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LA LITERATURA Y EL MAL

"Hoy ya lo sabemos: Bataille es uno de
los escritores mas importantes del siglo.
La Histoire de L'oeil, Madame Edwarda,
han roto el hilo del relato para contar lo
que nunca habia sido contado; la Somme
athéologique ha hecho entrar el pensa-
miento en el juego- en ese juego arriesga-
do- de lo extremo, de la culminacién, de
la transgresion; L'Erotisme nos ha dado
un Sade mas proximo y mas dificil. De-
bemos a Bataille gran parte del momento
en el que nos encontramos; y mucho de
lo que queda por hacer, decir y pensar, le
es debido sin duda, y lo sera durante mu-

cho tiempo. Su obra crecera sin cesar."

Michel FOUCAULT

En 1943, Jean-Paul Sartre anunciaba a Georges

Bataille como "un nuevo mistico". Acababa de ser
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publicado entonces el primer libro de este extrafio
escritor firmado con su propio nombre, L'expérien-
ce intérieure; pero, pese a ello, Bataille llevaba tra-
bajando mas de veinte afios, casi en el mas absoluto
silencio. Ediciones anénimas, firmadas con seudoé-
nimo, o bien limitadas y cuidadosamente restringi-
das habian ido recogiendo sus obras, mientras que
el resto se dispersaba en su labor de articulista y do-
cumentalista. La celebérrima Histoire de I'oeil, apa-
recié en 1928, bajo el seudonimo de "Lord Auch";
L' anus solaire circul6 en 1931 en unos pocos ejem-
plares; Madame Edwarda se publicé en 1937 bajo el
nombre de "Fierre Angélique". El verdadero autor,
que permanecia en la sombra, Georges Bataille, ha-
bia nacido en 1897, en Billom, en el Puy-de-Déme.
Alumno de la escuela de Documentalistas, trabajo
toda su vida como archivero y bibliotecario, en Ot-
leans y Paris finalmente, elaborando silenciosamente
una obra que tardarfa en ser conocida, en llegar al
gran publico.

Toda la obra de Bataille es una larga confesion,
una meditacién universal; y sin embargo, su perso-
na, el sujeto de esta meditacién, sigue siendo en
gran parte un misterio. Se sabe que trabajé en su

profesion con celo ejemplar. Empleado en la Bi-
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blioteca Nacional, y en el Gabinete de Medallas,
colaboré durante algin tiempo en la revista de nu-
mismatica Arethusa. Seducido por la etnologia y la
antropologifa, dirigi6 las revistas Documents vy
Acéphale, y colabor6 asimismo en La Critique so-
ciale. Se sometié a una cura psiquiatrica en los altos
1926-1927; participd en las actividades surrealistas,
hasta su polémica con André Breton en 1930; Ba-
taille acusaba de "idealismo" a Breton, quien por su
parte respondié rechazando el "bajo materialismo"
de su adversario. Colaboré con los comunistas,
animo6 el grupo "Contre-attaque" durante el Frente
Popular. En 1933.re ve obligado a cesar de trabajar
por motivos de salud, experimentando por aquellos
afios una serie de fenémenos de tipo mistico que te
llevarian a la redaccién de L' expérience intérieure.
En visperas de la guerra fundé un "Colegio de
Sociologia", con Roger Caillois y Michel Leirtis, y
una sociedad secreta que funcionaba en torno a la
revista Acéphale. En 1938 pierde a "Laura", la mu-
jer que compartia su vida y cuyos escritos poéstumos
publicaria en colaboraciéon con Leiris. De 1937 a
1940 su firma aparece en numerosas revistas litera-
rias, artisticas y cientificas. Viajero por Espafia en

varias ocasiones, fundé después de la guerra la que
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sigue siendo una de las mejores revistas literarias de
Francia, Critique, que aparece hoy bajo la direccién
de Jean Piel. Hasta su muerte, en 1962, la progresiva
apariciéon de sus libros le concede una fama arries-
gada y escandalosa. Lentamente, se va levantando el
velo que cubria una obra extrafia, conocida por pe-
quenos circulos de amigos, y que sin embargo va
desplegando un abanico espectacular: novelas eroti-
cas, como las citadas Histoite de l'oeil, Madame
Edwarda, L' abbé C., Le bleu du ciel, Le petit, Le
mort, Ma mere; libros de poesia, como L' archangé-
lique, Haine de la poésie; ensayos literarios, como
La literatura y el mal; histéricos, como Le procés de
Gilles de Rais; econémicos, como la notion de con-
sommation y La part maudite; filoséficos, como L'
érotisme, L' expérience intérieure, Le coupable y
Sur Nietzsche (estos tres dltimos volumenes forman
la. Somme athéolo-gique); o finalmente estéticos,
como Les larmes d'Eros, L' homme de Lascaux, y
Manet. Todo ello forma un conjunto inabarcable,
inclasificable, que rechaza cualquier intento meto-
dologico de sistematizacion tradicional.

Sus obras se traducen al inglés, al aleman, italia-
no, espafiol, japonés. Escritores y criticos como

Sartre, Maurice Blanchot, Margueritte Duras, So-
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llers, Barthes, Derrida, Klos-sowski, Caillois, Lim-
bour, Nadeau se han acercado a su obra intentando
penetrar su ultimo sentido. Las revistas Critique y
L'Arc le han dedicado sendos numeros monografi-
cos de homenaje. Y el afio pasado, con una presen-
tacion de Michel Foucault, la editorial Gallimard ha
iniciado la publicaciéon de sus obras completas, que
reuniran diez gruesos volimenes de mas de seis-
cientas paginas cada uno, de los que han aparecido
hasta hoy solamente dos, que recogen todos sus
escritos hasta 1942.

A mi modo de ver, es absolutamente imposible,
hoy por hoy, trazar una sintesis del pensamiento de
Georges Bataille. Ya en 1943, el propio Jean Paul
Sartre se equivocaria paladinamente al hablar de este
escritor como de un mistico metafisico. Bien es
verdad que en aquel entonces se carecia de los nece-
sarios elementos de juicio para enfrentarse a una
obra tan dispersa como compleja. Todos los inten-
tos de sintesis que conozco han fracasado, y sélo
algunos estudios parciales resultan convincentes,
como los de Roland Barthes, Maurice Blanchot y
Jacques Derrida. Y, desde luego, hasta que no se
complete la publicaciéon de sus obras, todo juicio

critico debera ser provisional. Debemos limitarnos,
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por tanto, a estudios parciales, a detectar motiva-
ciones y describir mecanismos, a la espera de que
una vez reunidos todos los textos, alguien pueda
clarificar este universo apremiante y huidizo.

Porque ademas, los méviles que impulsan al es-
critor Bataille son los ultimos méviles del hombre:
la muerte, el erotismo y la idea de trascendencia.
Estos tres elementos se conjugan para demostrar la
imposibilidad del pensamiento, de la literatura, y su
imperiosa necesidad a la vez. La obra de Bataille es
una meditacién sobre lo imposible, que se convierte
al mismo tiempo en una meditacion imposible. La
idea de Dios se convierte en la de su ausencia, el
misticismo arraiga en la materia, y el concepto de
libertad se identifica con el de transgresion. De esta
manera, la poesia nace del "odio de la poesia", el
erotismo de la imposibilidad de comunicacion, la
economia de la nocién de consumo, que desemboca
en la de exceso; el mal y el bien se identifican en la
ultima exasperacion, son los dos elementos irrecon-
ciliables y perfectamente inseparables de la naturale-
za humana, de la literatura por tanto - esto se ve con
claridad en este mismo libro, la literatura y el mal- y
la filosoffa, o el pensamiento, se niegan al producir-

SC.



LA LITERATURA Y EL MAL

Por ello mismo, lo que sorprende inicialmente
en la obra de Bataille es su estilo. Un estilo frag-
mentario - pero desde Nietzsche este método de
expresion ha sido ya consagrado- perfectamente
claro y diatano, exaltado por sus contenido y sereno
en la expresion, que procede a saltos, a rafagas, co-
mo los latidos de un corazén, Bataille ha abordado
como hemos visto varios géneros literarios, pero
entrecruzandolos, efectuando una simbiosis amena-
zadora. En el mismo libro, se trate de una novela,
de una obra poética, de un ensayo filoséfico o eco-
némico, esta presente todo el escritor, el poeta y el
economista, y el mistico y el erotélogo. Y esto suce-
de no sélo en un mismo libro, sino, si se apura,
hasta en una sola frase también. Un estilo que
constrifie, que angustia y repugna al lector, sin dejar
de atraerlo inexorablemente.

Y, sin embargo, este fragmentarismo, este de-
sorden vital, posee un hilo conductor implacable,
responde a una unidad esencial, a la concepcion del
mundo del escritor: de este visionario, obsesionado
por el erotismo y la religioén, por la muerte y la li-
bertad, que escribe como un mistico y actia como
un materialista; de este bibliotecario alucinado por

la imagen de una corrida de toros - por la muerte de
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Granero, en la plaza de Madrid, cuando el toro le
alcanz6 en un ojo, hecho que Bataille presenci6 y
describié con helada pasion ritual en su Histoire de
L'ocil- o por las fotografias de espantosos tormen-
tos chinos, o por las imagenes de medallas antiguas,
o por las figuras del marqués de Sade y Gilles de
Rais, el ex mariscal de Juana de Arco. Georges Ba-
taille intenté abarcar lo inabarcable, escribi6 para
expresar la impotencia de la escritura, e inmol6 su
obra en esta imposibilidad. Por ello, su literatura
nace de esta imposibilidad de la literatura, su estilo
surge del desprecio al estilo, tan claro, preciso y pu-
ro, sin embargo, su erotismo del dolor y la transgre-
si6n, y su misticismo del mas desolado
materialismo. Si el misticismo es urea fe, también es
una escritura, y en esta escritura, en este modo tex-
tual, ancla Bataille su expresion literaria.

Desde luego, no se trata de filosofia en un sen-
tido tradicional, de orden, de sistema, de meditacioén
organizada. Bataille rompe con la autoridad de la
filosoffa, del pensamiento, se siente "culpable", tras
su "experiencia interior", y expresa la autoexpiacién
de su propia soberania. Fuera de la religion y de la
filosofia, es un pensamiento que perpetuamente se

acerca y es expulsado del pensamiento, es un éxtasis

10



LA LITERATURA Y EL MAL

que aspira a la claridad, es una revelacién del vacio.
En Bataille se retnen tres herencias explicitas: el
marxismo, el surrealismo y el existencialismo. No se
olvide que se trata, ademas, de un cientifico, que
intenta penetrar en Freud, en Marx, en Sade. El re-
sultado es un magma vivo, que rechaza un acerca-
miento tradicional. Pese a su claridad, un libro de
Bataille es siempre algo enojoso, que repele al lector
y le sugestiona. Se trata simplemente de que el au-
tor, en su propia condena, arrastra también a sus
lectores en esta ceremonia total de expiacion.

"Este juego insensato de escribit", exclamaba
Mallarmé, el olimpico amenazado. "Escribir es una
cochinada", expresaba al final de sus dias el alucina-
do Artaud. Bataille es mas sereno, y se limita a ex-
presar su imposibilidad, su culpabilidad por tanto.
Culpable de pensar, ya que el pensamiento es insufi-
ciente. Y, por ello, su soberania de escritor es su
propia condena. Es desde luego, una escritura ne-
gativa, del mismo modo que se trata de un misti-
cismo al revés, de wun testimonio de la
autoaniquilaciéon. Como dice Jacques Bersani, en La
littérature en France depuis 1945: "Bataille no espe-
ra su salvacion de las palabras: le fascinan y le exas-

peran al mismo tiempo. Pero sabe que el lenguaje es

11



GEORGE BATAILLE

nuestra unica oportunidad, aun tramposa, de comu-
nicar, el dnico medio que nos queda, aunque iluso-
rio, de volver de recuperarnos en medio de lo que
nos despoja." Bataille escribirda contra la escritura,
en una busqueda de la vida que es "afirmacion ale-
gre de la muerte" (Derrida), un derroche -exceso- de
texto (un texto "plural", segin Blanchot) que de
fragmento en fragmento se anula a si mismo.

Este juego mortal -insensato- no es mas que un
intento sereno y desesperado al mismo tiempo de
verificar la unién de los contrarios: la idea de Dios
con la de su ausencia; la dialéctica econdémica con la
idea de consumo excesivo, de gasto improductivo;
la pureza de un estilo destinado a describir la maxi-
ma impureza; el erotismo romo afirmacioén de la
vida que sélo se cumple y culmina en el dolor, en la
afirmacion de la muerte; en resumen, el fracaso de
la literatura por medio del ejercicio implacable de la
literatura. Por ello se trata de un juego mortal: por-
que es imposible, y ha dejado por tanto de ser un
juego. Es un testimonio personal, cuya grandeza
dimana de su autenticidad y de su poder poético, y
su inspiracién de la combinatoria libertad - exceso,

que desemboca en la nada.
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Henri Ronse, en su presentaciéon del numero
especial de la revista L'Arc, dedicado a Bataille, ex-
pone el "triple gesto de transgresion”, que determi-
na la literatura de Georges Bataille. Esta triple
transgresion no es mas que un encadenamiento de
excesos: la vida es traspasada por el pensamiento, el
pensamiento por la escritura y la escritura par el
texto. Si la obra de Bataille nace de un testimonio
personal, nada serfa mas inexacto que leerla como
un destino personal. El pensamiento, pese a su ofi-
gen, transgrede la vida personal, y se convierte en
pensamiento impersonal, desnudo "en el anonimato
del dolor, la risa, el deseo, el cuerpo y la escritura”.
Jacques Derrida ha mostrado también cémo esta
"experiencia interiot", se objetiva deja de ser una
"experiencia", pues no hace referencia a ninguna
plenitud, a ninguna presencia, sino ala imposibili-
dad; y deja de ser también "interior" porque se des-
poja, se vierte hacia afuera, al reinado de la materia.

La escritura, al mismo tiempo, traspasa el pen-
samiento que pretende expresar, efectia la segunda
transgresion, lo excede, lo dramatiza también, lo
afirma y lo sacrifica al mismo tiempo, en una alter-
nancia sucesiva y permanente. Y, por ultimo, la cul-

pabilidad de Bataille le lleva a exceder su escritura -
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y por tanto los anteriores excesos de la vida y el
pensamiento- mediante el texto: "El tnico medio de
pagar la falta de escribir -decia el propio escritor- es
aniquilar lo que se escribe." Esto sélo puede ser he-
cho por el autor, para que esta destruccion deje in-
tacto lo esencial, pues "puedo ligar tan
estrechamente la negacién a la afirmaciéon que mi
pluma desaparezca a medida que avanza'.

Esta es, con las lagunas inevitables en el estado
actual de la cuestion, la escritura de Georges Batai-
lle. El escritor determina que la unica oportunidad
de esta escritura sea la ejecucion del autor por su
obra. Y no se olvide, por dltimo, que escribir es
precisamente buscar esa ultima oportunidad. Por
eso, como dice Blanchot al hablar de Madame Ed-
warda, el libro mas incongruente puede ser el mas
hermoso, el escandalo puede estar ligado a la ternu-
ra. Este es el secreto de esta escritura imposible y
martir.

La literatura y el mal es, segun creo, el tunico li-
bro de Bataille publicado en Espafia. La primera
edicién de este libro fue realizada por TAURUS
EDICIONES en 1959, dos afios después de la edi-
cion francesa. Aquel mismo afio adquiri este libro,

que me produjo una impresién singular, tanto por
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su tema como por el examen de una serie de escri-
tores poco frecuentes en Espafia en los afios cin-
cuenta, como Genet y Sade. Indudablemente este
libro es una buena introduccién a la obra de Batai-
lle, tal vez la que puede conceder mas elementos de
juicio. Comenzar por la poesia serfa entrar en el
fondo repentinamente, con riesgo de confusion
mental; empezar por los relatos eréticos supondria
introducir elementos que por su cercania obstaculi-
zarfan una visiébn mas amplia: la Somme athéologi-
que puede ser una entrada mas central, pero
también mas problematica, pues ya hemos dicho
que personalizaria en exceso una obra que tiende a
lo impersonal; los escritos sobre arte, erotismo o
economia expondrian también puntos neuralgicos,
pero complementarios. En este pequefio libro se
hallan los dos polos mas accesibles: el real y la lite-
ratura; al mismo tiempo, se trata de un examen de
otros escritores, lo que rinde mas facil la penetra-
cién. Pero también se corre un riesgo que es preciso
evitar a toda costa. La de rendir excesivo homenaje
a los examinados, en detrimento del examinador.
Todo lo contrario: Frente a las grandes figuras
interpretadas, en este libro se trata ante todo de una

interpretacion. Es una obra de Georges Bataille, en
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la que este autor dialoga con otros escritores, des-
cubre en ellos sus obsesiones, las demostraciones de
su propia obra, y se explica a su través. Es la de-
mostracion, basada en nombres ilustres y amenaza-
dores, el argumento de Bataille, que el propio
intérprete explicita en sus palabras preliminares: "Al
fin, la literatura tenfa que declararse culpable." De
esto hemos venido hablando hasta ahora.

Ocho nombres ha elegido Bataille para su me-
ditaciéon sobre el mal y la literatura: mas exacta-
mente, sobre la necesaria presencia del mal en una
literatura que es culpable. Se trata de Emily Bronté,
Baudelaire, Michelet, William Blake, Sade, Proust,
Kafka y Genet. A ellos debiera haberse unido, se-
gun declara el autor, el nombre de Lautréamont. Tal
vez, como dice Bataille, hubiera sido superfluo,
pues el conjunto ya esta logrado. Lo que sucede es
que lo lamento como lector, pues el problema de las
relaciones entre literatura y mal es nuclear en Los
Cantos de Maldoror. Y por otra parte, la contrapo-
sicion entre esta obra y las Poesias de Lautréamont
serfa clarificadora, para mostrar la alternancia de
imposible y posible, de transgresién y norma, de
libertad y realidad. Las Poesias niegan a los Cantos

de la misma manera que el teatro de Sade niega a su
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obra maldita. Pero este tema nos llevarfa muy lejos.
El hecho es que Bataille ha recogido aqui varios en-
sayos, cuya unidad deriva de su enfoque, de la con-
cepcion del mundo de su autor, a pesar de haber
sido escritos en épocas diferentes, y sin el plantea-
miento previo de una unidad, que, sin embargo,
resplandece de modo concluyente.

Pero ¢qué ha obsesionado a Bataille en estos
nombres? Cada uno de ellos ilustra un aspecto del
funcionamiento del mal en el arte literario, ese mal
que niega y afirma el bien, predicado tradicional del
arte. Tal vez Lautréamont ilustrara mejor esa unidad
pretendida por Bataille. Pero basta con la lista selec-
cionada, donde cada uno de los nombres propues-
tos plantea una interrogacion amenazadora. ¢Cémo
una mujer de la vida tan nimia en apariencia, tan
poco dramatizada como Emily Bronté supo descri-
bir con tanta fuerza la potencia del mal en el perso-
naje de Heathcliff? Cumbres Borrascosas es una
obra maestra, esto ya lo sabfamos. Pero scomo pu-
do intuir su autora el abismo que describia? La
"muerte necesaria" es la culminacién del erotismo
de la autora, que no por velado, por previctoriano,

deja de ser menos insondable.
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Baudelaire, por el contrario, representa el "odio
de la poesia", que el propio Bataille sentia inexora-
blemente. En la fundacién de la poesia contempo-
ranea esta la revelacion de su propio fracaso, de su
imposibilidad. Entre otras cosas, hay que sefialar
que esta "imposibilidad" reviste todas las formas.
Hasta 1949 no pudieron circular en Francia, por
decisién judicial, las versiones completas de Las flo-
res del mal. Jules Michelet se inscribe en el catalogo
no solamente por sus descripciones de la magia - y
de la represion de la magia- sino también como tes-
tigo del mal en el interior de la historia. Michelet
describe ritos "al revés", expone lo contrario, y los
encierra en la historia, en su debido lugar. La histo-
ria daba horror al historiador, y de ahi también su
grandeza y su fracaso.

El nombre de William Blake no requiere mayo-
res explicaciones. Sélo la cita de uno de sus titulos -
El matrimonio del cielo y el infierno- concede las
necesarias explicaciones. Pero también fue un visio-
nario, que testimonié la imposible soberania de la
poesia, su autoridad "que se expia", como la del
propio Bataille, segiin la célebre frase de Blanchot
que esta en el origen de I' expérience intérieure. Sa-

de ya es un mundo aparte; es uno de los temas pre-
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teridos de Georges Bataille, su mas directo precur-
sor. Los temas del marqués y su sucesor suelen ser
similares; Sade es mas "realista" que Bataille, mas
circunstancial también, pero sus estilos se aproxi-
man de modo alucinante. También es verdad que
"el divino marqués" llevd mas al extremo su rebe-
lién, pero, a su vez, Bataille se negd al mismo tiem-
po de manera mas explicita. El lenguaje de Sade esta
connotado por la escritura de su siglo - dice Bar-
thes- mientras que el de Bataille tiende al texto la
abstraccion. Sade anuncia el final de la conciencia, y
Bataille intenta ir mas alla; su dialogo es una ilustra-
cion aterradora. Al final, se trata de perseguir el ex-
ceso, de romper los limites, buscar la coincidencia
entre sujeto y objeto, esa forma de aspiracion del
absoluto que se resuelve en la imposibilidad, esto es,
en su propia condena.

Proust, Kafka y Genet estan ya mas cerca de
nosotros. Su mundo, al fin y al cabo, parece el
nuestro, con sus pesadillas y tormentos. Proust ex-
presa para Bataille la sutil introduccién de los con-
trarios - ya sea el socialismo a la transgresion en la
moral- y también la necesidad de negar el amor para
expresarlo. Una reciente obra de Billes Deleuze,

Proust et les signes, va todavia mas alla en su expo-
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sicion del concepto de amor como negacion, en
Proust, de la autodestruccion impasible, que tan
aguda y lacidamente anuncia Bataille en su inter-
pretacion. Por otra parte, Kafka obsesiona a Bataille
no solamente por su "fenomenologia de lo impasi-
ble" sino por su ejemplar desnudez, por haber re-
chazado todos los derechos. Y el caso de Genet es
todavia mas ilustrativo; porque ha testimoniado el
fracaso de la literatura, la necesidad de la rebelion,
de la negacién, pero hasta extremos que Bataille no
podia saber cuando escribié estas lineas: harta el
silencio. Hoy, Genet, al parecer, ha renunciado
hasta a la literatura.

Ocho nombres; ocho testimonios del mal, por
medio de la literatura; pero la progresiéon se hace
mas inexorable, va de fuera a dentro, ya no se trata
de describir las manifestaciones del mal, sino que
este mismo mal se ha introducido en la esencia del
arte. Lo niega y lo afirma al mismo tiempo, en una
alternancia fundamental. Y todavia podria afiadirse
un ultimo nombre a la lista, el del mismo intérprete,

mistico a pesar suyo, obsesionado por la muerte en

20



LA LITERATURA Y EL MAL

su deseo de afirmar la vida, revolucionario y poeta

al mismo tiempo: el nombre de Georges Bataille.
Rafael CONTE

Paris, marzo, 1971
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PREFACIO

La generacién a la que pertenezco es tumultuo-
sa.

Naci6 a la vida literaria en los tumultos del su-
rrealismo. En los afios que siguieron a la primera
guerra mundial existié6 un sentimiento desbordante.
La literatura se ahogaba en sus limites. Parecia que
contenia en si una revolucion.

Estos estudios, cuya coherencia se me impone,
los compuso un hombre de edad madura.

Pero su sentido profundo se vincula con el tu-
multo de su juventud y son en realidad su eco en-
sordecido.

Para mi, resulta significativo que se publicaran
en parte (por lo menos en su primera versiéon) en
Critique, esa revista que logré crédito gracias a su

seriedad.
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Pero debo advertir aqui que si en algunos casos
he tenido que volver a escribitlos, se ha debido a
que, al persistir los tumultos en mi espiritu, al prin-
cipio s6lo habia podido dar a mis ideas una expre-
sibn confusa. El tumulto es fundamental; es el
sentido de este libro. Pero es tiempo ya de alcanzar
la claridad de la consciencia.

Es tiempo... A veces incluso puede parecer que
el tiempo falta. Por lo menos el tiempo apremia.

Estos estudios responden al esfuerzo que he
venido realizando para desentrafiar el sentido de la
literatura... La literatura es lo esencial o no es nada.
El Mal - una forma aguda del Mal- que la literatura
expresa, posee para nosotros, por lo menos asi lo
pienso yo, un valor soberano. Pero esta concepcion
no supone la ausencia de moral, sino que en reali-
dad exige una "hipermoral".

La literatura es comunicacion. L.a comunicacion
supone lealtad: la moral rigurosa se da en esta pers-
pectiva a partir de complicidades en el conoci-
miento del Mal que Fundamentan la comunicacion
intensa.

La literatura no es inocente y, como culpable,
tenla que acabar al final por confesarlo. Solamente

la accién tiene los derechos. La literatura, he inten-
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tado demostrarlo lentamente, es la infancia por fin
recuperada. ¢Pero qué verdad tendrfa una infancia
que gobernara? Ante la necesidad de la accién se
impone la honestidad de Kafka que no se atribuia
ningin derecho. Sea cual sea la ensefanza que se
desprenda de los libros de Genet, la defensa que
Sartre hace de él no es admisible. Al final, la literatu-

ra tenla que declararse culpable.

24



LA LITERATURA Y EL MAL

EMILY BRONTE

Entre todas las mujeres, Emily Bronté parece
haber sido objeto de una maldicién privilegiada. Su
corta vida no fue excesivamente desgraciada, pero, a
pesar de que su pureza moral se mantuvo intacta,
tuvo una profunda experiencia del abismo del Mal.
Pocos seres han sido mas rigurosos, mas audaces,
mas rectos que Emily, que sin embargo, llegd hasta
el limite del conocimiento del Mal.

Fue obra de la literatura, de la imaginacién, del
sueflo. Su vida, concluida a los treinta anos, la
mantuvo apartada de todo Lo posible. Nacié en
1818 y apenas sali6 del presbiterio de Yorkshire, en
el campo, en las landas, donde la rudeza del paisaje
coincidia con la del pastor irlandés que sélo supo
darle una educaciéon austera, en la que faltaba el

contrapunto materno. Su madre murié muy pronto,
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y sus dos hermanas fueron también muy severas.
Sélo un hermano descarriado se hundié en el ro-
manticismo de la desdicha. Sabemos que las tres
hermanas Bronté vivieron, al mismo tiempo que en
la austeridad de aquel presbiterio, en el tumulto en-
tebrecido de la creacién literaria. Las unfa la intimi-
dad de lo cotidiano, pero Emily nunca dejé de
preservar la soledad moral en la que se desarrolla-
ban los fantasmas de su imaginaciéon. Retraida, in-
trovertida, produce, sin embargo, vista desde fuera
la impresion de ser la dulzura personificada, buena,
activa, devota. Vivi6é en una especie de silencio que
s6lo fue roto exteriormente por la literatura. LLa ma-
flana de su muerte, tras una breve enfermedad pul-
monar, se levanté como de costumbre, bajé a estar
entre los suyos, no dijo nada y sin volverse a tumbar
en el lecho, rindié su ultimo aliento antes del me-
diodfa. No habia querido ver a un médico.

Dejaba un pequefio nimero de poemas y uno
de los libros mas hermosos de la literatura de todos
los tiempos, Wuthering Heights (Cumbres Borras-
COsas).

Quiza la mas bella, la mas profundamente vio-

lenta de las historias de amot...
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Porque el destino que, segun las apariencias,
quiso que Emily Bronté, atn siendo hermosa, igho-
rase por completo el amor, quiso también que tu-
viera un conocimiento angustioso de la pasién: ese
conocimiento que no sélo une el amor con la clari-
dad, sino también con la violencia y la muerte -
porque la muerte es aparentemente la verdad del
amor -. Del mismo modo que el amor es la verdad

de la muerte.

EL EROTISMO ES LA RATIFICACION DE
LA VIDA HASTA EN LA MUERTE

Si intento hablar de Emily Bronté debo llevar
hasta sus ultimas consecuencias una primera afirma-
cion.

El erotismo es, creo yo, la ratificacion de la vida
hasta en la muerte. La sexualidad implica la muerte
no sélo porque los recién llegados prolongan y sus-
tituyen a los desaparecidos, sino ademas porque la
sexualidad pone en juego la vida del ser que se re-
produce. Reproducirse es desaparecer, y los seres
asexuados mas simples desaparecen al reproducirse.

No mueren, si por muerte se entiende el paso de la
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vida a la descomposicién, pero el que era, al repro-
ducirse, deja de ser aquel que era (ya que se hace
doble). La muerte individual no es mas que un as-
pecto del exceso proliferador del ser. La reproduc-
cién sexuada no es, a su vez, mas que un aspecto, el
mas complicado, de la inmortalidad de la vida que
entraba en juego en la reproduccion asexuada: de la
inmortalidad pero, al mismo tiempo, de la muerte
individual. Ningin animal puede acceder a la repro-
duccién sexuada sin abandonarse a ese movimiento,
cuya forma cumplida es la muerte. De todos modos
el fundamento de la efusiéon sexual es la negacién
del aislamiento del yo, que sélo conoce la pérdida
de los sentidos excediéndose, transcendiéndose en
el abrazo, en donde se pierde la soledad del ser.
Tanto si se trata de erotismo puro (amor- pasion)
como de sensualidad de los cuerpos, la intensidad es
mayor en la medida en que se vislumbra la destruc-
cién, la muerte del ser. Lo que llamamos vicio se
deriva de esta profunda implicacién de la muerte. Y
el tormento del amor desencarnado es tanto mas
simbodlico de la verdad dltima del amor cuando la
muerte aproxima y hiere a aquellos a los que el

amor une.
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De ningtin amor entre seres mortales puede de-
cirse esto con mas adecuaciéon que de la unién de
los héroes de Wuthering Heights, Catherine Ear-
nshaw y Heathcliff. Nadie expuso esta verdad con
mas fuerza que Emily Brontee. No porque ella lo
pensara bajo la forma explicita que yo le doy, sino
porque lo sinti6 y lo expresé mortalmente y en

cierto modo, divinamente.

LA INFANCIA, LA RAZON Y EL MAL

La carga mortal Wuthering Heights es tan gran-
de que me parece que serfa inutil hablar de ella sin
agotat, si fuera posible, la cuestiéon que planteo.

Yo he relacionado el vicio (que fue - que sigue
siendo incluso- segun una opinién generalizada, la
forma significativa del Mal) con los tormentos del
amor mas puro.

Aproximacion paraddjica que se presta a peno-
sas confusiones: me esforzaré por justificarla.

De hecho, Wuthering Heights, a pesar incluso
de que los amores de Catherine y Heatchcliff dejan

la sensualidad en suspenso, plantea a proposito de la
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pasion, la cuestion del Mal. Como st el Mal fuera el
mejor medio para expresar la pasion.

Si se exceptian las formas sadicas del vicio, el
Mal, encarnado en el libro de Emily Bronté, aparece
quiza bajo su forma mas perfecta.

No podemos considerar como representativas
del Mal a esas acciones cuyo fin es un beneficio, un
bien material. Ese beneficio, es, sin duda, egoista,
pero importa poco si lo que de él esperamos no es
el Mal en si mismo, sino un provecho. En el sadis-
mo, en cambio, se trata de gozar con la destruccion
contemplada, siendo la destruccién mas amarga la
muerte del ser humano. El sadismo es verdadera-
mente el Mal: si se mata por obtener una ventaja
material, sélo nos hallaremos ante el verdadero Mal,
el Mal puro, si el asesino, dejando a un lado la ven-
taja material, goza con haber matado.

Para representar mejor el cuadro que forman el
Bien y el Mal me remontaré a la situaciéon funda-
mental de Wuthering Heigts, a la infancia de donde
procede el amor de Catherine y Heatchcliff en su
integridad. Es la vida pasada en correrias salvajes a
través de las landas, en el abandono de los dos ni-
flos, que todavia no se vetan constrefiidos por nin-

guna traba, ninguna convenciéon (a no ser aquella
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que se opone a los juegos de la sensualidad; pero el
amor indestructible de los niflos, en su inocencia, se
situaba en otro plano). Quiza este amor fuera re-
ductible a la negativa a renunciar a la libertad de una
infancia salvaje, infancia no coartada por las leyes de
la sociabilidad y la cortesia convencional. Las condi-
ciones de esta vida salvaje (fuera del mundo) son
elementales. Emily Bronté las hace sensibles, son las
condiciones de la poesia, una poesia sin premedita-
cién, a la que los dos nifios rehusaron cerrarse. La
opone al libre juego de la ingenuidad, la razén basa-
da en el calculo del interés. La sociedad se ordena
de forma que sea posible su supervivencia. La so-
ciedad no podria vivir si se impusiera la soberania
de esos impulsos primarios de la infancia, que ha-
bifan unido a los nifios en un sentimiento de compli-
cidad. El imperativo social habria exigido a los
jovenes salvajes que abandonaran su soberania in-
genua, les habria obligado a plegarse a las razona-
bles convenciones de los adultos: razones,
calculadas de tal forma que de ellas resulta el prove-
cho para la comunidad.

Este enfrentamiento aparece muy resaltado en
el libro de Emily Bronté. Como dice Jacques Blon-

del debemos darnos cuenta de que, en la narracion,

31



GEORGE BATAILLE

"los sentimientos se fijan en la infancia, en la vida
de Catherine y Heathcliff". Pero, si por suerte, los
nifios tienen el poder de olvidar por un tiempo el
mundo de los adultos, hay que partir de que de to-
das formas estan destinados a este mundo. La ca-
tastrofe se produce. Heathcliff, el nifio exposito, se
ve obligado a huir del reino maravilloso de las co-
rrerias con Catherine, en las landas. Y ésta a pesar
de que persiste su tosquedad, reniega de lo salvaje
de su infancia: se deja atraer por una vida acomoda-
da, cuya seduccién experimenta en la persona de un
hombre joven, rico y sensible. Para decir la verdad
el matrimonio de Catherine con Edgar Linton posee
un valor ambiguo. No es una total renuncia. El
mundo de Thrushcross Grande donde viven Linton
y Catherine en las cercanias de Wuthering Heights,
no es tampoco en la concepcion de Emily Bronté,
un mundo asentado, Linton es generoso; no ha re-
nunciado al {impetu natural de la infancia, pero se
adapta. Su soberania se alza por encima de las con-
diciones materiales de las que se beneficia, pero la
realidad es que, si no representara el acuerdo pro-
fundo con el mundo asentado de la razén, no po-
dria beneficiarse de ellas. Por tanto Heathcliff tiene

razones, cuando regresa rico tras un largo viaje, para
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pensar que Catherine ha traicionado el reino abso-
lutamente soberano de la infancia, al que, en cuerpo
y alma, pertenecia junto a él.

Yo he seguido con dificultad un relato donde la
violencia de Heathcliff se expresa en la calma y la
simplicidad de la narradora...

El asunto del libro es la rebelién del maldito al
que el destino arroj6é de su reino y al que nada de-
tiene en el deseo ardiente de volver a encontrar el
reino perdido.

Renuncio a contar en detalle una sucesiéon de
episodios que fascinan por su intensidad. Me limito
a recordar que no hay ley, ni fuerza, ni convencién
ni piedad que detengan por un instante el furor de
Heathcliff: ni siquiera la misma muerte ya que ¢l es,
sin remordimientos y apasionadamente, la causa de
la enfermedad y de la muerte de Catherine, a la que
sin embargo considera como suya.

Me detendré a examinar el sentido moral de la
rebelién surgida de la imaginaciéon y el sueno de
Emily Bronté.

Esta rebelion es la del Mal contra el Bien.

Formalmente es contraria a la razon.

¢Qué representa ese reino de la infancia al que

la voluntad demoniaca de Heathcliff se niega a re-
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nunciar, sino lo imposible y la muerte? Contra ese
mundo real, dominado por la razén y que funda-
menta la voluntad de pervivir, sélo existen dos po-
sibilidades de revuelta. La mas comun, la actual, se
traduce en la contestaciéon (impugnacién) de su ca-
racter razonable. Es facil comprender que el princi-
pio de ese mundo real no es realmente la razon,
sino la razén que pasta con lo arbitrario proveniente
de las violencias o de los impulsos pueriles del pa-
sado. Una revuelta de este tipo expone la lucha del
Bien contra el Mal, que esta representado por esas
violencias o esos impulsos inutiles. Heathcliff juzga
al mundo al que se opone: indudablemente no pue-
de identificarlo con el Bien ya que lo combate. Pero
aunque lo combate con rabia, lo hace licidamente:
sabe que representa al Bien y a la razén. Odia la
humanidad y la bondad que sélo provocan en él,
sarcasmos. Su caracter, si se le considera fuera del
relato - y del encanto del relato--, llega incluso a pa-
recer artificial, prefabricado. Pero es que procede
del suefio y no de la logica de la autora. No existe
en la literatura novelesca personaje que se imponga
mas realmente, mas simplemente que Heathcliff; y
eso que encarna una verdad primera, la del nifio que

se rebela contra el mundo del Bien, contra el mun-
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do de los adultos y es arrastrado, por su revuelta sin
reservas, al partido del Mal.

No existe ley que Heathcliff no se complazca en
transgredir, en esta rebelion. Se da cuenta de que la
cufiada de Catherine esta enamorada de ¢l e inme-
diatamente se casa con ella para de este modo ha-
cerle el mayor mal posible al marido de Catherine.
Se la lleva y apenas casada la desprecia; después la
trata de forma desconsiderada y la conduce a la de-
sesperacion. Por eso Jacques Blondel a relaciona
estas dos frases de Sade y de Emily Bronté con
bastante acierto. Sade atribuye a uno de los verdu-
gos de Justine estas palabras: jQué voluptuosidad la
de destruir! No conozco nada que acaricie mas deli-
ciosamente; no existe éxtasis comparable al que sa-
borea entregandose a esta divina infancia." Y Emily
Bronté por su parte hace decir a Heathcliff: "Si hu-
biera nacido en un pais donde las leyes fueran me-
nos rigurosas y los gustos menos delicados me daria
el placer de proceder a una lenta vivisecciéon de esos

dos seres, para pasar la velada entretenido.”
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EMILY BRONTE Y LA TRANSGRESION

La invencién, por una joven moral y sin expe-
riencia, de un personaje tan perfectamente entrega-
do al Mal, representaria por si sola una paradoja.
Pero veamos por qué es esencialmente turbadora la
invencion de Heathcliff.

Catherine Earnshaw es a su vez absolutamente
moral. Lo es hasta tal punto que muere por no po-
derse separar de aquel que amaba cuando era nifia.
Pero aunque sabe que el mal reside en ¢l intima-
mente, le ama hasta el extremo de llegar a decir de
¢l la frase decisiva: "I am Heathcliff" (Yo soy Hea-
thcliff).

De este modo el Mal considerado sinceramente,
no es solo el suefio del malvado sino que en algun
modo es también el suefio del Bien. La muerte es el
castigo, buscado y aceptado, de ese suefio insensato,
pero nada puede impedir que ese suefio sea sonado.
Fue el suefio de la desventurada Catherine Ear-
nshaw; pero en la misma medida hay que decir que
fue también el suefio de Emily Brontee. ;:Cémo du-
dar de que Emily Bronte que muri6é por haber vivi-

do los estados que habfa descrito, no se si hubiera
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identificado de algun modo con Catherine FEar-
nshaw?

Hay en Wouthering Heights un movimiento
comparable al de la tragedia griega, ya que el asunto
de esta novela es la transgresion tragica de la ley, el
autor de la tragedia estaba de acuerdo con la ley cu-
ya transgresion describia, pero fundaba la emocion
en la simpatia que ¢l experimentaba -y comunicaba-,
por el transgresor de la ley. La expiacion, en los dos
casos, esta implicita en la transgresion. Heathcliff
conoce antes de mortir, mientras muere, una extrafia
beatitud pero esta beatitud sobrecoge; es tragica.
Catherine que ama a Heathcliff muere por haber
infringido, si no en su carne si en su espiritu, la ley
de la fidelidad; y la muerte de Catherine es el "per-
petuo tormento" que, por su violencia, soporta
Heathcliff.

La ley en Wuthering Heights - como en la tra-
gedia griega- no es denunciada en si misma, pero
aquello que prohibe no es un campo en el que el
hombre nada tiene que hacer. El terreno prohibido
es el tragico, o mejor aun, el sagrado. Es verdad que
la humanidad lo excluye, pero es para magnificarlo.
La prohibicién diviniza aquello a lo que prohibe el

acceso. Subordina ese acceso a la expiacion -a la
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muertes, pero la prohibicion, al tiempo que es un
obstaculo, no deja de ser una incitacion. La ense-
fanza de Wuthering Heights, la de la tragedia griega
- y en realidad la de cualquier religiéon- es que existe
un arrebato de divina embriaguez que el mundo de
los calculos no puede soportar. Este impulso es
contrario al Bien. El Bien se basta en la preocupa-
ciéon por el interés comun, que implica de forma
esencial la consideraciéon del porvenir. La divina
embriaguez, muy préxima al "impulso espontaneo”
de la infancia, se da por completo en el presente. En
la educaciéon de los nifios se suele definir general-
mente el Mal como "preferencia por el instante pre-
sente". Los adultos prohiben a los que deben
alcanzar la madurez, el divino reino de la infancia.
Pero la condena del instante presente con miras al
porvenir, aunque es inevitable, es aberracién cuando
es ultima. Tan necesario como impedir su acceso
facil y peligroso es volver a encontrar el "instante"
(el reino de la infancia), y esto exige la transgresion
temporal de la prohibicion.

La transgresion temporal es aun mas libre si la
prohibicién es considerada como intangible. Por
eso Emily Bronté - y Catherine Earnshaw- que se

nos presentan a la luz de la transgresion - y de la
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expiacion- dependen menos de la moral que de la
hipermoral. Hay una hipermoral, en el origen de ese
desafio a la moral que es Wuthering Heights. Ja-
cques Blondel" sin recurrir a la representacion gene-
ral que aqui aducimos, tiene el sentimiento exacto
de esta relacion: "Emily Bronté, escribe, se mues-
tra... capaz de emanciparse de todo prejuicio de or-
den ético o social. De este modo, como en un haz
multiple, se desarrollan varias vidas, cada una de las
cuales, si pensamos en los principales antagonistas
del drama, revela una liberaciéon total frente a la so-
ciedad y la moral. Hay una voluntad decidida de
ruptura con el mundo, para abarcar mejor la vida en
su plenitud y descubrir en la creacidn artistica, lo
que la realidad niega. Es el despertar, la moviliza-
cién propiamente dicha, de virtualidades insospe-
chadas. No puede negarse que esta liberacion le es
necesaria a cualquier artista, pero puede ser sentida
con mas intensidad por aquellos en los que los valo-
res éticos estan anclados can mas fuerza". En una
palabra, en definitiva el sentido profundo de Wu-
therings Heights es este acuerdo intimo existente
entre la transgresion de la ley moral y la hipermoral.
Ademas, Jacques Blondel ha descrito con atencion

el mundo religioso (protestantismo influenciado por
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los recuerdos de un metodismo exaltado) en que se
formé la joven Emily Bronté. La tensiéon moral y el
rigor ahogaban a ese mundo. Sin embargo, el rigor
que interviene en la actitud de Emily Bronté es dis-
tinto de aquel sobre el que se basaba la tragedia
griega. La tragedia se halla en el nivel de las prohibi-
ciones religiosas elementales, como las del crimen o
la ley del incesto, que no puede justificar la razén.
Emily Bronté se habla emancipado de la ortodoxia;
se alejo de la simplicidad y de la ingenuidad cristia-
nas, pero participaba del espiritu religioso de su fa-
milia. Sobre todo en cuanto el cristianismo es una
estrictisima fidelidad al Bien, que fundamenta la ra-
z6n. La ley que viola Heathcliff - y que, al amarle a
su pesar, Catherine Earnshaw viola con él- es en
primer lugar la ley de la razén. Es, al menos, la ley
de una colectividad que cl cristianismo ha fundado a
partir de un acuerdo con la prohibicion religiosa
primitiva, un acuerdo entre lo sagrado y la razon'.
Dios, fundamento de lo sagrado, escapa, en parte,
en el cristianismo, a los impulsos de violencia arbi-
traria que, en los tiempos mas antiguos, fundamen-
taban al mundo divino. Un cambio se iba
produciendo en estas condiciones: la prohibicion

primitiva excluye esencialmente a la violencia (en la
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practica, la razéon tiene el mismo sentido que la
prohibicién, la prohibiciéon primitiva mantiene de
hecho una lejana conformidad con la razén). En el
cristianismo se produce un equivoco entre Dios y la
razén- equivoco que por otra parte alimenta el des-
contento; pensemos en el esfuerzo en sentido con-
trario que representa el jansenismo, por ejemplo. Al
final del largo equivoco cristiano, en Emily Bronte
estalla (al amparo de una solidez moral intangible),
el sueno de una violencia sagrada que no serfa ate-
nuado por ninguna componenda, por ningun
acuerdo con la sociedad organizada.

El camino del reino de la infancia.- cuyos im-
pulsos proceden de la ingenuidad y de la inocencia-
es descubierto de nuevo de este modo en el horror
de la expiacion.

La pureza del amor es redescubierta en su inti-
ma verdad que, como ya he dicho, es la de la muer-
te.

La muerte y el instante de embriaguez divina se
confunden, porque ambos se oponen igualmente a
las intenciones del Bien, basadas en el cialculo de la
razén. Pero, al enfrentarse a ellas, la muerte y el
instante presente son el fin dltimo, el desenlace de

todos los calculos. Y la muerte es el signo del ins-
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tante, que, en tanto que es instante, renuncia a la
busqueda calculada de la duracion. El instante del
ser individual nuevo dependié de la muerte de los
seres desaparecidos. Si estos no hubieran desapare-
cido no quedaria lugar para los nuevos. La repro-
ducciéon y la muerte condicionan la renovacion
inmortal de la vida; condicionan el instante siempre
renovado. Por eso sélo podemos tener una vision
tragica del hechizo de la vida, pero ésta es también
la razén por la cual la tragedia es el signo del hechi-
zO.

Es posible que ésto lo anunciara ya todo el ro-
manticismo pero, entre tantas obras, la que lo pre-
ludia mas humanamente es esa obra maestra que es

Wauthering Heigths.

LA LITERATURA, LA LIBERTAD Y LA
EXPERIENCIA MISTICA

Lo mas notable en este impulso es que una en-
seflanza de este tipo no va dirigida, como la del
cristianismo - o la de la religién antigua- a una co-
lectividad ordenada, que se basaba precisamente en

esa enseflanza. Se dirige por el contrario al indivi-
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duo aislado y perdido y sélo le concede algo en el
instante: es solamente literatura. Su dnica via es la
literatura libre e inorganica. Por eso esta menos
obligada que la ensefianza pagana o la de la Iglesia a
pactar con la necesidad social, que en muchos casos
esta representada por convenciones (abusos), pero
también por la razén. Unicamente la literatura podia
poner al desnudo el mecanismo de la transgresion
de la ley (sin transgresion, la ley no tendria finali-
dad), independientemente de un orden que hay que
crear. La literatura no puede asumir la tarea de or-
denar la necesidad colectiva. No le interesa concluir:
"lo que yo he dicho nos compromete al respeto
fundamental de las leyes de la ciudad"; o como hace
el cristianismo: "lo que yo he dicho (la tragedia del
Evangelio) nos compromete en el camino del Bien"
(es decir, de hecho, en el de la razén). La literatura
representa incluso, lo mismo que la transgresion de
la ley moral, un peligro.

Al ser inorganica, es irresponsable. Nada pesa
sobre ella. Puede decirlo todo.

O, mas bien, supondria un peligro si no fuera
(en conjunto, y en la medida en que es auténtica) la
expresion de "aquellos en quienes los valores éticos

estan mas profundamente anclados". Si ésto no salta
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a la vista, es porque el aspecto de revuelta suele ser
el que destaca, pero la tarea literaria auténtica no se
puede concebir mas que en el deseo de comunica-
ciéon fundamental con el lector (no me refiero aqui a
la masa de libros destinada a engafiar al gran puabli-
co).

En realidad, la literatura, unida desde el roman-
ticismo a la decadencia de la religiéon (dado que, en
forma menos importante, menos inevitable, tiende a
reivindicar discretamente la herencia de la religion)
esta menos cerca del contenido de la religion que
del contenido del misticismo, que es, en las marge-
nes de la religién, un aspecto suyo casi asocial. El
misticismo estd mas cerca de la verdad que yo me
esfuerzo por enunciar. Bajo el nombre de misticis-
mo no designo los sistemas de pensamiento a los
que se da ese nombre impreciso: pienso en la "expe-
riencia mistica", en los "estados misticos" expeti-
mentados en la soledad. En esos estados podemos
conocer una verdad diferente de aquellas que estan
unidas con la percepcion de los objetos (y, después,
del sujeto; unidas por tanto a las consecuencias in-
telectuales de la percepcion). Pero esta verdad no es
tormal. El discurso coherente no puede explicarla.

Seria incluso incomunicable si no tuviéramos la
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oportunidad de abordarla por dos caminos: la poe-
sfa y la descripcion de las condiciones en las que es
habitual a esos estados.

En forma decisiva, esas condiciones responden
a los temas de que ya he hablado y que fundamen-
tan la emocién literaria auténtica. Es siempre la
muerte - o por lo menos la ruina del sistema del in-
dividuo aislado a la busqueda de la dicha en la dura-
cién- la que introduce la ruptura, ruptura sin la cual
nadie alcanza el estado de trance. En ese momento
de ruptura y muerte, lo recobrado es siempre la ino-
cencia y la embriaguez del ser. El ser aislado se
pierde en algo distinto a él. Poco importa la repre-
sentacion que demos de esa "otra cosa". Es siempre
una realidad que trasciende los limites comunes. Es
incluso tan profundamente ilimitada que en realidad
no es una cosa: es acula. "Dios es nada" enuncia
Eckhart. En el terreno de la vida ordinaria el "ser
amado" ¢no es acaso la anulacion de los limites de
los otros (el tnico ser en el que ya no sentimos o
sentimos menos, los limites del individuo acantona-
do en un aislamiento que nos lo hace evanescente)?
Lo propio del estado mistico es la tendencia a su-
primir radicalmente -sistematicamente- la imagen

multiple del mundo en que se situa la existencia in-
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dividual a la busca de la duraciéon. En un impulso
inmediato (como el de la infancia o la pasion) el es-
tuerzo no es sistematico: la ruptura de los limites es
pasiva, no es consecuencia de una voluntad dis-
puesta intelectualmente. La imagen de ese mundo
carece simplemente de coherencia o, en el caso de
que ya haya encontrado su cohesion, la intensidad
de la pasion la trasciende: es cierto que la pasion
busca la duracién del goce experimentado en la pér-
dida de s{ mismo ¢pero no es acaso su primer im-
pulso el olvido de uno mismo por el otro? No
podemos dudar de la unidad fundamental de todos
los impulsos gracias a los cuales escapamos al cal-
culo del interés, en los cuales experimentamos la
intensidad del instante presente. El misticismo es-
capa a la espontaneidad de la infancia lo mismo que
a la condicién accidental de la pasion. Pero para ex-
presar los trances utiliza el vocabulario del amor y la
contemplacion liberada de la reflexion discursiva
tiene la simplicidad de una risa infantil.

Creo que es decisivo insistir en cl parecido entre
una determinada tradicion literaria moderna y la via
mistica. La relaciéon se impone aun mas cuando se

trata de Emily Brontee.
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Concretamente la reciente obra de Jacques
Blondel habla deliberadamente de su experiencia
mistica, como si Emily Bronté hubiera tenido visio-
nes o incluso éxtasis, lo mismo que Teresa de Avila.
Jacques Blondel se adentra quiza por este camino
sin razones convincentes. Ningin testimonio, nada
positivo apoya una interpretaciéon que un realidad
Blondel se limita a recoger. Otros antes que él ha-
bian captado los rasgos comunes que relacionan los
estados espirituales de una santa Teresa con los que
Emily Bronté expres6 en su poesia. Es bastante du-
doso que la autora de Wuthering Heights conociera
el descenso metddico hacia si misma que es esen-
cialmente, en su principio, una experiencia mistica.
Jacques Blondel alega determinados pasajes do sus
poemas. Pasajes que describen en efecto senti-
mientos agudizados y estados turbados del alma,
que responden a todas las posibilidades de una vida
espiritual angustiada, llevada a intensa exaltacion.
Expresan una experiencia infinitamente profunda,
infinitamente violenta, de las tristezas o las alegrias
de la soledad. Nada, a decir verdad, nos permite
diferenciar con claridad, una experiencia de este ti-
po, tal como a veces la prepara y la contiene una

expresion poética, de una busqueda ordenada y so-
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metida a los principios de la religiéon, o por lo me-
nos de una representacion del mundo (positiva o
negativa). Incluso, en cierto sentido, esos impulsos,
exaltados que rige el azar, y que jamas se liberan de
los datos de una reflexion inconexa, son a veces los
mas ricos. El mundo que - de una forma imprecisa-
nos revelan los poemas es desde luego inmenso y
turbador. Pero, para definirlo, no es licito extremar
el parecido con el mundo relativamente conocido
que los grandes misticos nos han descrito. Es un
mundo menos calmo, mas salvaje, cuya violencia no
se reabsorbe en una iluminacién lenta y largamente
vivida. Es, en una palabra, un mundo mas préximo
al indecible tormento que expresa Wuthering

Heights.

Pero no quiero perder ni un sufrimiento, ni so
[portar una menor tortura;
Mas la angustia castiga, mds de prisa bendice.
Y perdida en las llantas del infierno o brillando
[con una luz celeste

Cuando anuncia la muerte, la vision es divina.

Me parece que estos versos son los que propor-

cionan la imagen mas construida y mas personal del
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arrebato caracteristico de la poesia - descriptiva de
estados del alma- de Emily Bronté.

Poco importa, a la postre, saber si, en este ca-
mino, Emily Bronté conocié o no lo que nosotros
llamamos experiencia mistica. Lo que es cierto es
que, de esa experiencia, alcanz6 el mas profundo
sentido.

"Todo lleva a creer, escribe André Breton que
existe un determinado punto del espiritu donde la
vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y
tuturo, lo comunicable y lo incomunicable, dejan de
ser percibidos como contradictorios."

Yo afiadiria: el Bien y el Mal, el dolor y la ale-
gria. Este punto, al que alude Breton, es el designa-
do tanto por la literatura violenta como la violencia
de la experiencia mistica. El camino importa poco:

solo el lugar, el punto, importa.

Pero hay que tener en cuenta ademas que Wu-
thering Heights, la mas violenta y la mas poética de
las obras de Emily Bronté es el nombre del "lugar
elevado" donde se revela la verdad. Es el nombre de
una casa maldita, donde Heathclitf, acogido, intro-
duce la maldiciéon. Paradoja subyugadora: lejos de

ese lugar maldito "los seres se marchitan". En
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efecto, la violencia que Heathcliff impone es al
mismo tiempo principio de una desdicha y de una
felicidad que sélo pueden "experimentar los vio-
lentos". El final del sombrtio relato de Emily Bronté
es la subita apariciéon de un rayo de tierna luz.

En la medida en que la violencia extiende su
sombra sobre el ser, en tanto que ve la muerte "cara
a cara", la vida es puro regalo. Nada puede des-

truirla. .a muerte es la condicion de su renovacion.

LA SIGNIFICACION DEL MAL.

El Mal, en esta coincidencia de contrarios, ya no
es el principio que se opone de forma irremediable
al orden natural, como lo es dentro de los limites de
la raz6n. Como la muerte es la condicion de la vida,
el Mal que se vincula en su esencia con la muerte es
también, de una manera ambigua, un fundamento
del ser. El ser no esta abocado al Mal pero, st puede,
debe no dejarse encerrar en los limites de la razon.
Primero debe aceptar esos limites, tiene que reco-
nocer la necesidad del calculo del interés; pero debe

saber que existe en él una parte irreductible, una
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parte soberana que escapa a los limites, escapa a esa
necesidad que reconoce".

El Mal, en la medida en que traduce la atraccion
hacia la muerte, ante la que es un desafio como lo es
en todas las formas de erotismo, no es por otra
parte jamas objetivo mas que de una condena ambi-
gua. Asi el Mal asumido gloriosamente, como lo es
el que la guerra asume en condiciones que en nues-
tros dfas parecen irremediables. Pero la guerra tiene
como secuela el imperialismo... Serfa inuatil disimular
que, en el Mal, hay siempre una tendencia hacia lo
peor, que justifica la angustia y el aseo. No es me-
nos verdad que el Mal, considerado bajo el angulo
de una atraccién desinteresada hacia la muerte, se
diferencia del Mal cuyo sentido es sélo el interés
egoista. Una accion criminal, "crapulosa” se opone a
la "pasional". La ley rechaza una y otra pero, en
cambio, la literatura mas humana es el lugar sagrado
de la pasion. Sin embargo, la pasién no escapa a la
maldicién: una "parte maldita" se reserva para lo
que tiene mas sentido en una vida humana. La mal-
dicién es el camino de la bendicién menos ilusoria.

Un ser orgulloso acepta lealmente las conse-
cuencias mas terribles de su desafio. Incluso en al-

gunos casos llega mas alld. La "parte maldita" es la
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del juego, la de lo aleatorio, la del peligro. Es tam-
bién la de la soberania, pero la soberania se expfa.
El mundo de Wuthering Heights es el mundo de
una soberania erizada y hostil. Es también el mundo
de la expiacion. Una vez que la expiacion se ha rea-
lizado, entonces se vislumbra la sonrisa, que sigue

siendo esencialmente igual a vida.
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BAUDELAIRE

EL HOMBRE NO PUEDE AMARSE HASTA
EL LIMITE SIN CONDENARSE

Sartre ha definido en términos precisos la posi-
ci6on moral de Baudelaire. "Hacer el Mal por el Mal
es exactamente hacer expresamente lo contrario de
aquello que se continua considerando el Bien. Es
querer lo que no se quiere - ya que se continia abo-
rreciendo las malas potencias- y no querer lo que se
quiere - ya que el Bien se define siempre como el
objeto y el fin de la voluntad profunda. Tal es jus-
tamente la actitud de Baudelaire. Entre sus actos y
los del culpable vulgar existe la misma diferencia
que entre las misas negras y el atefsmo. El ateo no
se preocupa de Dios porque ha decidido de una vez

para todas que Dios no existe. Pero el sacerdote de
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las misas negras odia a Dios porque El es amable, se
burla de El porque es respetable; se empefa en ne-
gar el orden establecido, pero al mismo tiempo,
confirma este orden y lo reafirma mas que nunca. Si
dejara un instante de afirmarlo, su conciencia se
pondria de acuerdo consigo misma y el Mal de un
solo golpe se transformaria en Bien, y, superando
todos las 6rdenes que no emanaran de si mismo,
emergerfa en la nada, sin Dios, sin excusas, con una
responsabilidad total:" Este juicio no puede ser re-
batido. Mas adelante se precisa el interés de la apre-
ciacion de Sartre: Para que la libertad sea
vertiginosa, debe elegir... equivocarse infinitamente.
De este modo es unica, en este universo compro-
metido todo ¢l en el Bien; pero es preciso que se
adhiera por completo al Bien, que le mantenga y le
refuerce, para poderse arrojar ea el Mal. Y aquel que
se condena adquiere una soledad que es como la
imagen debilitada de la gran soledad del hombre
verdaderamente libre... En un cierto sentido, crea:
hace aparecer en un universo en el que cada uno de
los elementos se sacrifica para concurrir a la grande-
za del conjunto, la singularidad, es decir, la rebelién
de un fragmento, de un detalle. De este modo se ha

producido algo que no existia antes, que no puede
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ser borrado por nada y que en modo alguno se en-
cuentra preparado para la rigurosa economia del
mundo: se trata de una obra de lujo, gratuita e im-
previsible. Observemos la relacion existente entre el
Mal y la poesia: cuando, ademas, la poesfa toma al
Mal como objeto, los dos tipos de creacién coa res-
ponsabilidad limitada, se unen y se funden y de este
modo tenemos, por conjuncion, una flor del Mal.
Pero la creacion deliberada del Mal, es decir, 1a falta,
es aceptacion y reconocimiento del Bien; le rinde
homenaje y, al bautizarse a s{ misma como mala,
confiesa que es relativa y derivada, que sin el Bien,
no existirfa."

Sartre sefiala de paso y sin insistir la relacion
entre el Mal y la poesia. Pero no extrae consecuen-
cias. Este elemento de Mal salta a la vista en las
obras de Baudelaire. Pero sforma parte de la esencia
de la poesia? Sartre no dice nada de ello. Solamente
designa con el nombre de libertad a este estado po-
sible en que el hombre no posee ya el apoyo del
Bien tradicional - o del orden establecido -. Define
la posicién del poeta como menor comparada a esta
posicion mayor. Baudelaire “jamas superé el estadio
de la infancia”. “Defini6 el genio como ala infancia

recuperada a voluntad”. La infancia vive en la fe.
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Pero si “el nifio crece, saca a los padres la cabeza y
mira por encima de ellos”; puede darse cuenta de
que “detras de ellos no hay nada”. Los deberes, los
ritos, las obligaciones precisas y limitadas han desa-
parecido de golpe. Injustificado, injustificable, tiene
bruscamente la experiencia de su terrible libertad.
Todo esta por hacer: emerge de pronto en la sole-
dad y la nada. Esto es lo que Baudelaire no desea a
ningun precio.

En un momento de su exposiciéon Sartre repro-
cha a Baudelaire el considerar "la vida moral bajo el
aspecto de una traba... y nunca como una busqueda
sollozante..." Pero ¢no podriamos decir de la poesia
(y no solo de la poesia de Baudelaire) que es preci-
samente "busqueda sollozante", (indudablemente
busqueda y no posesion) de una verdad moral que
Sartre parece haber alcanzado quiza por un error?
Sin haberlo pretendido, Sartre ha unido de ese mo-
do el problema moral con el de la poesia. Cita una
declaracion tardia (de una carta en Ancelle del 18 de
tebrero de 1866): "Debo deciros, ya que no lo ha-
béis adivinado mas que los demas, que en ese libro
atroz he puesto todo mi corazén, toda mi ternura,
toda mi religién (enmascarada), todo mi odio, toda

mi mala suerte. Verdad es que escribiré lo contrario,
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que juraré por todos mis dioses que es un libro de
arte puro, de monerfas, de malabarismos, y mentiré
como una sacamuelas." Sartre inserta esta cita' en un
contexto en el que demuestra que Baudelaire admi-
tia la moral de sus jueces, al dar Las Flores del Mal,
o bien como un divertimento (una obra del Arte
por el Arte), o bien como "una obra edificante des-
tinada a inspirar el horror ante el vicio". La carta de
Ancelle tiene sin duda mas sentido que los disimu-
los. Pero Sartre ha simplificado un problema que
pone en entredicho los fundamentos de la poesia y
de la moral.

Si la libertad - se aceptara que incluso antes de
justificarla, enuncie una proposicién- es la esencia
de la poesia; y si solo la conducta libre, soberana,
merece una "busqueda sollozante", saltan a la vista
en el acto la miseria de la poesia y las cadenas de la
libertad. La poesia puede verbalmente despreciar el
orden establecido, pero no puede sustituirle. Cuan-
do el horror de una libertad impotente compromete
virilmente al poeta en la accién politica, abandona la
poesia. Pero desde ese momento asume la respon-
sabilidad del orden que ha de venir, reivindica la
direccién de la actividad, la actitud "mayor": y no

podemos por menos de pensar al contemplarle que
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la existencia poética, en la que percibamos la posibi-
lidad de fina actitud, soberana, es en realidad la ac-
titud menor, que es sélo una actitud de nifio, un
juego gratuito. La libertad vendria a ser un poder
del nifio: y para el adulto comprometido en la orde-
nacion obligatoria de la accién no serfa ya mas que
un suefio, un deseo, una obsesién. (¢No es acaso la
libertad el poder que le falta a Dios, o que sélo po-
see verbalmente, ya que no puede desobedecer al
orden que El es, y del que es garante? La profunda
libertad de Dios desaparece desde la perspectiva del
hombre, ante cuyos ojos solo es libre Satan.) "¢Pero
qué es en definitiva Satan, dice Sartre, sino el sim-
bolo de los nifios desobedientes y mohinos que lo
que piden a la mirada paterna es que les retenga en
su esencia singular, y que realizan el Mal en el marco
del Bien para afirmar su singularidad y consagrarlar"
Evidentemente la libertad del nifio (o del diablo)
esta limitada por el adulto (o por Dios) que la toma
a broma (la desvaloriza: el nifio alimenta en estas
condiciones sentimientos de odio y rebelién, frena-
dos por la admiracién y la envidia. En la medida en
que se inclina hacia la rebelién asume la responsabi-
lidad del adulto. Si lo desea, puede cegarse de dis-

tintas maneras: puede pretender arrogarse las
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prerrogativas mayores del adulto, sin admitir en
cambio las obligaciones que con ellas estan ligadas
(es la actitud ingenua, el bluff que exige la perfecta
puerilidad), puede prolongar una vida libre a expen-
sas de aquellos a los que divierte (libertad coja, que
tradicionalmente ha sélido ser la de los poetas);
puede alimentar a los demas y a si mismo con pala-
bras: eludir, mediante el énfasis, el peso de una rea-
lidad prosaica. Pero siempre aparece, unida a estas
pobres posibilidades, la sensacion de impostura y un
cierto mal olor. Aunque es verdad que también el
imposible de algin modo elegido y por tanto admi-
tido, no es menos maloliente, si la insatisfaccion
ultima (aquella con la que el espiritu se satisface) es
también una impostura, hay, por lo menos, una mi-
seria privilegiada que se confiesa como tal.

Se confiesa en la vergienza. El problema que
plantea la torpeza de Sartre no puede resolverse fa-
cilmente. A pesar de que es cierto que en muchos
aspectos la actitud de Baudelaire es poco afortuna-
da, abrumarle con ella parece el partido menos hu-
mano. Serfa necesario hacerlo sin embargo, si no
asumimos por nuestra cuenta la actitud inconfesable
de Baudelaire, que deliberadamente, se niega a ac-

tuar como un hombre cumplido, es decir, como un
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hombre prosaico. Sartre tiene razén: Baudelaire ha
elegido estar en falta, como un nifio. Pero antes de
considerarle desafortunado debemos preguntarnos
de qué clase de eleccion se trata. ¢Se hizo por de-
tecto? ¢Es solamente un error deplorable? ;Fue, por
el contrario, realizada pro exceso? ¢En forma mise-
rable quiza, pero decisiva? Me pregunto incluso:
¢Una eleccion asi, no es en esencia la de la poesia?
¢No es incluso la del hambre?

Este es el sentido de mi libro.

Pienso que el hombre esta necesariamente erigi-
do contra si mismo y que no puede reconocerse,
que no puede amarse hasta el limite si no es objeto

de una condenacion.

EL MUNDO PROSAICO DE LA
ACTIVIDAD Y EL MUNDO DE LA POESIA

Las proposiciones precedentes arrastran hacia
un mundo que yo no puedo reprochar a Sartre que
ignore. Este libro intenta el descubrimiento de ese
mundo nuevo. Pero, no obstante, aparecera solo a

la larga, lentamente...
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"Si el hombre no cerrara soberanamente los
ojos, escribe René Char, terminarfa por no ver lo

"... 2 NOSotros,

que vale la pena ser mirado." Pero,
afirma Sartre, nos basta con ver el arbol o la casa.
Absorbidos por completo en su contemplacion, nos
olvidamos de nosotros mismos. Baudelaire es el
hombre que no se olvida jamas. Se contempla vien-
do, mira para verse mirar; contempla su conciencia
del arbol, de la casa, y las cosas sélo se le muestran a
través suyo, mas palidas, mas pequefias, menos
afectantes como si las percibiera a través de unos
anteojos. Las cosas no se sefialan las unas a las
otras, como la flecha muestra el camino, como la
seflal marca la pagina. Su misién inmediata es por el
contrario volver a enviar a la conciencia cursi”". Y
mas adelante: "Existe una distancia original entre
Baudelaire y el mundo que no es la nuestra: entre
los objetos y €l se inserta siempre una translucidez
un poco himeda, un poco demasiado subyugadora,
como un temblor de aire calido, en el verano." No
podria representarse mejor la distancia que media
entre la visiéon poética y la de todos los dfas. Nos
olvidamos a nosotros mismos cuando la flecha
muestra el camino, o la sefial, la pagina: pero no es

ésta una vision soberana, sino que se halla subordi-
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nada ala busqueda del camino (que vamos a tomar),
de la pagina (que vamos a leer). En otras palabras, el
presente (la flecha, la sefial) esta determinado por el
futuro (el camino, la pagina). "Es, segun Sartre s, la
determinacién del presente por el futuro, del exis-
tente por lo que todavia no es... a la que los filéso-
fos llaman en la actualidad transcendencia". Es
cierto que en la medida en que la flecha o la sefial
tienen esta significacién transcendente, nos supri-
men y nos olvidamos de nosotros mismos si las
contemplamos de esta forma subordinada. Mientras
que, en cambio, las cosas "mas palidas, mas peque-
flas" y, nos dice ¢l, "menos afectantes" hacia las que
Baudelaire abre (si se prefiere cierra) los ojos sobe-
ranamente no le suprimen, sino que por el contrario
no tienen "mds misién que proporcionarle la oca-
sion de contemplarse a s{ mismo mientras las ve"".

Debo hacer observar que la descripcion de Sar-
tre, aunque no se aparta de su objeto, adolece en su
interpretacion de una confusion. Lamento tener que
entrar ahora, para demostrarlo, en un largo desarro-
llo filosofico.

No hablaré aqui del engranaje de ideas que lleva
a Sartre a representar "las cosas" de la visién poética

de Baudelaire como "menos afectantes" que la fle-
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cha de un cartel indicador o la sefial de un libro (se
trata en este caso de categorias: una, la de los obje-
tos que se dirigen a la sensibilidad, y la segunda de
aquellos que se dirigen al conocimiento practico).
Pero no son ni la flecha ni el camino, lo que Sartre
considera como transcendentes (he tenido que cor-
tar la frase citada para utilizarla aqui), sino los obje-
tos de la contemplaciéon poética. Admito que esto se
halla de acuerdo con el vocabulario que ha elegido,
pero a partir de la insuficiencia del vocabulario no
esta permitido en este caso admitir una profunda
oposicion entre conceptos. Baudelaire desearfa "en-
contrar, se nos dice", en cada realidad una insatis-
taccion paralizada, una llamada hacia otra cosa, una
transcendencia objetiva... "La transcendencia repre-
sentada de este modo no es ya la simple transcen-
dencia de la flecha, la "simple determinacién del
presente por el futuro”, sino la de "los objetos que
aceptan anularse para indicar a otros." Mas adelante
se precisa: es "el término entrevisto, casi alcanzado,
y, sin embargo, fuera de alcance, de un movimien-
to...". Es verdad que el sentido de ese movimiento
"orientado" esta determinado por el futuro, pero cl
futuro en tanto que sentido no es, como en la fle-

cha, la ruta accesible, indicada: en realidad ese senti-
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do futuro sélo esta alli para desaparecer. O mas
bien, no es el futuro, sino el espectro del futuro. Y,
dice el mismo Sartre, "su caracter espectral e irre-
mediable nos pone sobre el camino: el sentido (el
sentido de esos objetos espiritualizado por la ausen-
cia en que se disuelven) es el pasado. (He dicho al
comienzo que el juicio apasionado de Sartre recla-
marfa una discusion bizantina. No habrfa comenza-
do esta larga elucidacién si no se tratara mas que de
una confusion sin consecuencias. No comprendo el
interés de cierto tipo de polémica: mi intencién no
es abrir un proceso de caracter personal sino asegu-
rar la defensa de la poesia. Hablo de un enfrenta-
miento, y es que no puede enunciarse lo que la
poesia pone en juego, sin influir en ella. Es evidente
que en cualquier caso, tanto en la flecha como en las
tiguras espectrales de la poesia, el pasado, el pre-
sente y el porvenir concurren para la determinacion
del sentido. Pero el sentido de la flecha indica la
primacia del porvenir. En cambio en la determina-
cién del sentido de los objetos poéticos soélo inter-
viene el futuro para revelar una imposibilidad, para
situar el deseo ante la fatalidad de la insatisfaccion.
Por otra parte si nos damos cuenta de que el sentido

de un objeto "transcendente" de poesia es también
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la igualdad con uno mismo, no podemos impedir
que nos moleste la imprecisiéon del vocabulario. No
podriamos negar que ese caracter de inmanencia
habfia sido sefialado por el mismo Sartre al comien-
zo, ya que como hemos visto, cuando habla del ar-
bol y de la casa que Baudelaire representaba” nos da
a entender que no tenfan "mas misién que propor-
cionar al poeta la ocasion de contemplarse": Me pa-
rece dificil, llegado a este punto, no acentuar el
valor de "participacion mistica", de identificacion
del sujeto y del objeto, que forma parte del poder de
la poesia. Es curioso observar cémo con solo algu-
nas lineas de intervalo, se pasa de una "transcen-
dencia objetiva" a "ese orden jerarquico de objetos
que consienten en anularse para indicar a otros", en
los que "Baudelaire reencontrarda su imagen". Se
debe a que la esencia de la poesia de Baudelaire es
realizar, a costa de una tension llena de ansiedad, la
tusién con el sujeto (la inmanencia) de esos objetos,
que a la vez se anulan para causar la angustia y re-
flejarla.

Sartre, después de haber definido la transcen-
dencia como la determinaciéon por el porvenir del
sentido del presente, habla de objetos transcenden-

tes cuyo sentido viene dado por el pasado y cuya
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esencia es tener una relaciéon de inmanencia con el
sujeto. Cosa que no presentaria inconvenientes (ve-
remos enseguida que el equivoco procede en parte
de las cosas consideradas), si no perdiéramos en
esos cambios la posibilidad de plantear claramente
la distinciéon fundamental entre el mundo prosaico
de la actividad- en donde los objetos, claramente
exteriores al sujeto, reciben del futuro un sentido
fundamental (el camino determina el sentido de la
flecha)- y el mundo de la poesfa. En efecto, pode-
mos definir lo poético, en ésto analogo a lo mistico
de Cassirer, lo primitivo de L.évi Brhuhl, y lo pueril
de Piaget, como una relacién de participacion del
sujeto en el objeto. La participacion es actual: para
determinarla no necesitamos contar con el futuro
(analogamente a como en la magia de los primitivos,
no es el efecto el que confiere sentido a la opera-
cién, es mas, para que actue, es preciso que posea
previamente, con independencia del efecto, el senti-
do vivo y llamativo de una participacion; la opera-
cién de la flecha, en cambio, no posee para el sujeto
mas sentido que el futuro, que la ruta a la que le
conduce). El sentido del objeto en la participacion
poética tampoco esta determinado por el pasado.

Unicamente un objeto de memoria, privado tanto
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de utilidad como de poesia, serfa un dato puro del
pasado. En la operacidon poética, el sentido de los
objetos de memoria esta determinado por su inva-
sion actual del sujeto: no debemos despreciar la in-
dicaciéon dada por etimologia, segun la cual poesia
es creacion.

La fusioén del objeto y el sujeto reclama la supe-
racion de cada una de las partes al contacto con la
otra. La posibilidad de puras repeticiones es lo Gni-
co que impide percibir la primacia del presente. Ha-
bria incluso que afirmar que la poesia no es jamas
nostalgia del pasado. La nostalgia que no miente no
es poética; deja de ser verdadera a medida que se va
convirtiendo en poética, ya que entonces el pasado
tiene menos interés, en el objeto que se recuerda,
que la expresion de la nostalgia en si misma.

Estos principios apenas enunciados plantean
cuestiones que remiten al analisis de Sartre (del que
yo me he alejado, sin duda, solamente para marcar
su profundidad). Si ocurre asi, si la realizacion de la
poesia exige que el objeto se haga sujeto y el sujeto
objeto ¢no se tratara simplemente de un juego, un
escamoteo brillante? No puede existir duda, en
principio, en lo que concierne a la posibilidad mis-

ma de la poesia. Pero la historia de la poesia ¢no es
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mas que una sucesion de esfuerzos inutiles? : Es
dificil negar que, por regla general, los poetas enga-
flan! "Los poetas mienten demasiado", dice Zara-
tustra, que afiade: ""También Zaratustra es poeta."
Pero la fusién del sujeto y el objeto, del hombre y el
mundo no puede ser fingida: podemos no intentar-
lo, pero la comedia no serfa justificable. Ahora bien,
al parecer, jes imposible! Imposibilidad que Sartre
representa con razon, al decir que la indigencia del
poeta esta en el deseo insensato de unir objetiva-
mente el ser y la existencia. Ya lo he dicho mas arri-
ba, este deseo, segun Sartre, es o bien el de
Baudelaire individualmente considerado, o el de
"todo poeta", pero de todas formas la sintesis de lo
inmutable y lo perecedero, del ser y de la existencia,
del objeto y el sujeto, que la poesia busca, la define
sin escapatoria, la limita, la convierte en el reino de
lo imposible, de la insaciabilidad. Desgraciadamente
es dificil hablar de lo imposible, de lo que esta con-
denado a ser imposible. Sartre dice de Baudelaire (es
el leitmotiv de su exposiciéon) que su mal consistia
en querer ser lo que era para los demas: abandonaba
de este modo la prerrogativa de la existencia, que es
quedar en suspenso. Pero el hombre sevita, por lo

general, que la conciencia que €l es, al hacerse refle-
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xion de las cosas, se convierta a su vez en una cosa
como otra cualquiera? Me parece que no; y creo que
la poesia es el modo que le permite corrientemente
(en la ignorancia en que se mantiene de los medios
que Sartre le propone) escapar al destino que le re-
duce a reflejo de las cosas. Es verdad que la poesia,
al buscar la identidad de las cosas reflejadas y de la
conciencia que las refleja, quiere un imposible. ¢Pe-
ro no es acaso éste el unico medio de no ser reduci-

do a reflejo de las cosas: el querer lo imposible?

LA POESIA ES SIEMPRE EN CIERTO
SENTIDO UN CONTRARIO DE LA
POESIA

Creo que la miseria de la poesia queda reflejada
fielmente en la imagen que da Sartre de Baudelaire.
La poesia lleva inherente la obligaciéon de hacer una
cosa fijada por una insatisfaccién. La poesia, en un
primer impulso, destruye los objetos que aprehende,
los restituye, mediante esa destruccién, a la inasible
fluidez de la existencia del poeta, y a ese precio es-
pera encontrar la identidad del mundo y del hom-

bre. Pero al mismo tiempo que realiza un
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desasimiento, intenta asir (captar) ese desasimiento.
Y lo tnico que le es dado hacer es sustituir el desa-
simiento a las cosas asidas (captadas) de la vida re-
ducida: no puede evitar que el desasimiento pase a
ocupar el lugar de las cosas.

En este plano experimentamos una dificultad
similar a la del nifio, libre a condiciéon de negar al
adulto, pero que no puede lograrlo sin convertirse a
su vez en adulto y sin perder en consecuencia su
libertad. Pero Baudelaire, que jamas asumio las pre-
rrogativas de los maestros, y cuya libertad garantizé
su insaciabilidad hasta el final, no por eso tuvo que
dejar de luchar con esos seres a los que se habia ne-
gado a reemplazar. Es cierto que se buscé a si mis-
mo, que no se perdié, que no se olvido jamas y se
contemplé contemplar; la recuperacion del ser fue
indudablemente, como vio Sartre con lucidez, el
objeto de su genio, de su tension y de su impotencia
poética. Hay indudablemente en el origen del desti-
no del poeta una certeza de unicidad, de eleccidn,
sin la cual la empresa de reducir el inundo a si mis-
mo o de perderse en el mundo, no tendria el sentido
que tiene. Sartre ve en ella la tara de Baudelaire, re-
sultado del aislamiento en que le dej6 el segundo

matrimonio de su madre. Es ese "sentimiento de
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soledad, desde mi infancia", "de destino eterna-
mente solitario" del que ha hablado el mismo poeta.
Pero Baudelaire ha dado esa misma vision de si en
el enfrentamiento con los demas, al decir: "Siendo
muy nifio, experimenté en mi corazén dos senti-
mientos contradictorios, el horror a la vida y el éxta-
sis ante la vida." Nunca se insistird bastante en la
certeza de irreemplazable unicidad que se halla en el
origen no so6lo de la genialidad poética (que Blake
consideraba el punto comun, el punto por el cual
son semejantes todos los hombres) sino en el origen
de cada religion (de cada iglesia) y de cada patria. Es
muy cierto que la poesia responde siempre al deseo
de recuperar, de fijar en forma sensible desde fuera,
la existencia unica, hasta ese momento informe y
que sino no serfa sensible mas que desde el interior
de un individuo o de un grupo. Pero es dudoso que
nuestra conciencia de existir no lleve necesaria-
mente aparejado ese valor engafioso de unidad: el
individuo lo experimenta tanto en su pertenencia a
la ciudad, a la familia o incluso a la pareja (como por
ejemplo, segun Sartre, Baudelaire de nifo, ligado en
cuerpo y alma a su madre), como en su experiencia
personal. En particular, éste es el caso, en nuestros

dias, de la vocaciéon poética que conduce a una for-
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ma de creacion verbal en la que el poema es la recu-
peracién del individuo. Se podtia decir por tanto del
poeta, que es la parte que se toma por el todo, que
es el individuo que se comporta como una colecti-
vidad. Hasta el extremo de que los estados de insa-
tisfaccion, los objetos que decepcionan, que revelan
una ausencia, son en cierto modo las unicas formas
en que la tensién del individuo puede recuperar su
talaz unicidad. La ciudad puede, mas o menos, lo-
grarla en sus movimientos, pero lo que la conciencia
aislada debe hacer y puede hacer, tendra que reali-
zarlo "sin poder". Por mas que Sartre diga de Bau-
delaire: "su mas preciado anhelo es. Ser como la
piedra, la estatua, en el reposo tranquilo de la in-
mutabilidad", por mas que nos muestre al poeta
avido por extraer de las brumas del pasado alguna
imagen petrificable, el hecho es que las imagenes
que Baudelaire ha dejado, participan de la vida
abierta (infinita segun Sartre" en sentido baudelaria-
no), es decir, insatisfecha. Por tanto es engafioso
decir que Baudelaire querfa la imposible estatua que
no podia ser, si no se aflade ademas que Baudelaire
no queria tanto la estatua como lo imposible.

Es mas razonable - y menos respectivo- "partir

de ésto" para intentar entender los resultados del
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sentimiento de unicidad (de la conciencia que tuvo
Baudelaire desde nifio, de ser, él sélo - sin que nada
pudiera aligerarle el peso- el éxtasis y el horror de la
vida; y todas las consecuencias: "esta vida misera-
ble..."). Pero Sartre tiene razén al afirmar que Bau-
delaire quiso lo que nos parece inalcanzable. Lo
quiso al menos como es fatal querer lo imposible, es
decir: en cuanto tal, con firmeza y, bajo su forma de
quimera, engafiosamente. De ah{ su vida sollozante
de dandy avido de trabajo, hundido amargamente
en una ociosidad inutil. Pero como - segun el pro-
pio Sartre confiesa- estaba equipado con una "ten-
sion innegable", supo sacar de una posicién
equivoca todo el partido posible: un movimiento
perfecto de éxtasis y de horror entremezclados con-
tiere a su poesia una plenitud, mantenida sin debili-
dad, en el limite de una sensibilidad libre, una
atmosfera enrarecida, una esterilidad agotadoras,
que colocan a Sartre en una posicion incémoda: la
atmostera de vicio, de rechazo, de odio, responde a
esta tension de la voluntad que niega - lo mismo
que el atleta niega el peso de la haltera - la coaccién
del Bien. Es cierto que el esfuerzo resulta vano, que
los poemas en los que ese movimiento se petrifica

(los que reducen la existencia al ser) convierten al
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vicio, al odio y a la libertad infinitos, en las formas
doéciles, tranquilas e inmutables que conocemos.
También es verdad que la poesia que pervive es
siempre lo contrario de la poesia, ya que, siendo su
fin lo perecedero, lo transmuta en eterno. Poco im-
porta que el juego del poeta, cuya esencia es unir
con el sujeto el objeto del poema, lo una con un
poeta decepcionado, humillado por un fracaso, e
insatisfecho. De tal suerte que el objeto, el mundo,
irreductible, insubordinado, encarnado en las crea-
ciones hibridas de la poesia, traicionado por la poe-
sfa, no lo esté por la vida inviable del poeta. Sé6lo la
larga agonia del poeta revela acaso, al final, la au-
tenticidad de la poesia, y Sartre, diga lo que diga,
ayuda a no dudar de que su fin, anterior a la gloria
(que hubiera sido la tnica que le habria podido
cambiar en piedra), respondié a su voluntad: Bau-

delaire quiso lo imposible hasta el limite.

BAUDELAIRE Y LA ESTATUA DE LO
IMPOSIBLE

El poco discernimiento en la conciencia de su

propia realidad justifica la duda. No podemos saber
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"distintamente" qué era lo que para Baudelaire
contaba por encima de las demas cosas. Quiza in-
cluso, el hecho de que ¢l se niegue a sabetlo, sea una
indicacién sobre una relacion fatal del hombre y el
valor. Puede que traicionemos lo que para nosotros
cuenta por encima de todo lo demas, si tenemos la
debilidad de zanjar la cuestiéon "distintamente":
¢quién se sorprendera de que la libertad exige un
salto, un desprendimiento de si, brusco e imprevisi-
ble, que no le son dados a quien decide con antici-
pacion? Es verdad, Baudelaire fue siempre un
dédalo para si mismo: dejé hasta el limite las posibi-
lidades abiertas en todos los sentidos y aspir6 a la
inmutabilidad de la piedra, al onanismo de una poe-
sfa funebre. ;Cémo no percibir en él esa fijacion al
pasado, lasitud que anuncia la apatia, el envejeci-
miento precoz, la impotencia? En Las Flores del
Mal, podemos encontrar con qué justificar la inter-
pretacion de Sartre, segun la cual Baudelaire ansiaba
ser solamente un pasado "inalterable e imperfecti-
ble" y eligié "considerar su vida desde el punto de
vista de la muerte, como si un fin prematuro la hu-
biera ya marcado". Puede que la plenitud de su poe-
sfa esté ligada a la imagen inmovilizada del animal

caido en la trampa que dio de si mismo, que le ob-
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sesiona, y cuya evocacion recoge sin cesar. Del
mismo modo una nacién se obstina por no fallar a
la idea que una vez se dio de si misma, y, antes de
tener que dejarla a un lado, prefiere desaparecer. La
creacion que recibe sus limites del pasado se detie-
ne, y porque posee el sentido de la insatisfaccioén, no
puede desprenderse y se complace en un estado de
inmutable insatisfacciéon. Esa complacencia triste,
seguida de un fracaso, ese temor a quedar satisfecho
mudan la libertad en su contrario. Pero Sartre se
apoya en el hecho de que la vida de Baudelaire se
desarroll6 en pocos afios, en que fue, a partir de las
explosiones juveniles, una lenta, interminable deca-
dencia. "Ya en el 46, dice (es decir, a los veinticinco
afios), habia gastado la mitad de su fortuna, habia
escrito la mitad de sus poemas, habfa dado forma
definitiva a las relaciones con sus padres, contraido
el mal venéreo que va a pudrirle lentamente, en-
contrado a la mujer que pesara corno plomo sobre
todas las horas de su vida y realizado el viaje que
colmara toda su obra de imagenes exoticas. Pero
esta forma de ver implica la opinién de Sartre con
respecto a los Escritos intimas. Son reiterativos y le
oprimen el corazén. Una carta, fechada el 28 de

enero de 1854, me interesa mas. Baudelaire da en
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ella el guién de un drama: un obrero ebrio consigue
en la noche, en un lugar solitario, una cita con su
mujer que le ha abandonado; ella, a pesar de sus
ruegos, se niega a volver al hogar. Desesperado, la
empuja hacia el camino por el que sabe que, a favor
de la noche, caera en un pozo sin fondo. Una can-
cién que tenifa intenciéon de introducir en el drama
es en realidad el origen del episodio." Comienza -

escribe Baudelaire- asi:
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Rien n'est anssi-g-aimable
Franfru-Cancru-Lon-1 a-
[Labira
Rien n'est anssi-z-aimable
Que le scieur de long
No hay nada tan amable
Franfru-Cancru-Lon-1 a-
[Labira
No hay nada tan amable

Como el aserrador
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. este amable aserrador arroja al final a su mujer al aguay

dice, entonces, hablando a una Sirena...
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Chante Siréne Chante
Franfru-Cancru-Lon-1 a-
[Labira
Chante Siréne Chante
T'as raison de chanter.

Canta, Sirena, canta

Franfru-Cancru-Lon-1 a-
[Labira

Canta, Sirena, canta

Porque tienes motivos.

Car t'as la mer a boire,

Franfru-Cancru-Lon-1 a-
[Labira

Car t'as la mer a boire,

Et ma mie a mangero”

Tienes el mar para beber.

Franfru-Cancru-Lon-1 a-
[Labira

[ Tienes el mar para beber

Y mi amiga para comer
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El aserrador esta cargado con los pecados del
autor; al amparo de un desfase - de una mascara -, la
imagen del poeta, de pronto, se desdibuja, se de-
forma y cambia: ya no es la imagen determinada por
un ritmo acompasado, tan forzado que obliga y
forma desde el comienzo. En condiciones de len-
guaje diferentes, ya no es el pasado limitado quien
hechiza; un posible ilimitado abre la atencion que le
pertenece, la atraccion de la libertad, ¢del rechazo de
los limites? No es el azar el que vincula en el espi-
ritu de Baudelaire el tema del aserrador con la idea
de violaciéon de una muerta. En este punto se fun-
den el asesinato, la lubricidad, la ternura y la risa
(quiso introducir en el teatro, por lo menos me-
diante un relato, la violaciéon que el obrero hace del
cadaver de su mujer). Nietzsche escribia: "Contem-
plar como se hunden las naturalezas tragicas y po-
der reir coa ella, a pesar de la profunda
comprension, la emocién y la simpatia que se expe-
rimenta, es divino." Es posible que un sentimiento
tan humano sea en cierto modo inaccesible: Baude-
laire, para alcanzarlo, recurrié a los pobres medios
de la decadencia del héroe y la bajeza de su lenguaje.
Pero aun ligada a estas concesiones, lo que La Sire-

na representa como culminaciéon no puede dejarse a
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un lado. Las Flores del Mal, a las que La Sirena su-
pera, apuntan hacia ella; le confieren la plenitud de
su sentido y a su vez ella indica a donde van a de-
sembocar. Baudelaire no llego a realizar el proyecto
de escribir ese drama. Su pereza indudable o su im-
potencia tardia son quiza las responsables. JO seria
que el director de teatro al que se lo propuso le hizo
comprender la probable reaccién del publico? Lo
cierto es que al menos en su proyecto Baudelaire iba
lo mas lejos que le era posible: de Las Flores del
Mal a la locura; no fue la imposible estatua, sino la

estatua de lo imposible, lo que sofo6.

LA SIGNIFICACION HISTORICA DE "LAS
FLORES DIAL MAL

El sentido - o sinsentido- de la vida de Baudelai-
re, la continuidad del arrebato que le llevo de la
poesia de la insatisfaccion a la ausencia dada en el
hundimiento, no estan sélo marcadas por una can-
ciéon. Una vida entera obstinadamente frustrada que
Sartre, negativamente, atribuye a una eleccion, signi-
fica el horror a ser satisfecho - el rechazo de las

coacciones necesarias para obtener provecho. La
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toma de postura de Baudelaire es de lo mas acusado
que pueda darse. Un pasaje de una carta a su madre
expresa esa nueva negacion a sufrir la ley de su pro-
pia voluntad...: "... resumiendo - nos dice -, esta se-
mana se me ha demostrado que yo podia realmente
ganar dinero y, con aplicacién y tesén, mucho dine-
ro. Pero los desérdenes precedentes, una miseria
incesante, un nuevo déficit que superar, la disminu-
cién de la energia por las pequefias preocupaciones
y, por ultimo, para decirlo todo, mi tendencia a la
ensofiacion, lo estropearon todo".

Es, si se quiere, un rasgo de caracter individual
y, como tal, una impotencia. Es posible también
considerar las cosas en el tiempo, juzgar como un
acontecimiento - responde a una exigencia objeti-
vamente dada- ese horror al trabajo, tan claramente
unido a la poesfa. Sabemos que ese rechazo, esa
aversion, eran "sufridos" a sabiendas Por Baudelaire
(representaban una decisiéon firmemente tomada);
sabemos también que en varias ocasiones, misera-
blemente, sin descanso, se someti6 al principio del
trabajo: "A cada minuto, escribe en sus Diarios in-
timas, somos aplastados por la idea y la sensacién
del tiempo. Y no hay mas que dos medios para es-

capar a esa pesadilla - para olvidar: el placer o el tra-
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bajo. El placer nos desgasta. El trabajo nos fortale-
ce. Elijamos". Esta postura no dista mucho de otras,
formulada mas arriba: "En todo hombre, a cual-
quier hora, se dan dos postulaciones simultineas,
una hacia Dios, la otra hacia Satan. La invocacion a
Dios, o espiritualidad, es un deseo de ascender de
grado: la de Satan, o animalidad, es una alegria en
descender." Pero sélo la primera posicion introduce
datos claros. El placer es la forma positiva de la vida
sensible: no podemos experimentarlo sin un gasto
improductivo de nuestros recursos (nos desgasta).
En cambio el trabajo es el modo de la actividad:
tiene como efecto el aumento de nuestros recursos
(fortalece). Por tanto "hay en todo hombre, a cual-
quier hora, dos postulaciones simultaneas", una ha-
cia el trabajo (aumento de recursos), otra hacia el
placer (gasto de los recursos). El trabajo responde a
la preocupaciéon por el mafiana, el placer a la del
instante presente. El trabajo es inutil y satistace, el
placer, inutil: deja un sentimiento de insatisfaccion.
Estas consideraciones situan la economia en la base
de la moral, la sitian en la base de la poesia. La
eleccion recae, siempre, en cualquier momento, so-
bre la cuestion vulgar y material: "partiendo de mis

recursos actuales ¢debo gastarlos o aumentarlos?
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"Tomada en su conjunto la respuesta de Baudelaire
es singular. Por una parte, sus notas estan llenas de
resoluciones de aceptar trabajo, pero en cambio su
vida fue un largo rechazo de la actividad productiva.
Llega a escribir incluso: "Ser un hombre util siempre
me ha parecido algo horrible." En otros niveles vol-
vemos a encontrar la misma imposibilidad de deci-
dirse por el Bien. No solo elige a Dios, lo mismo
que al trabajo, de forma puramente nominal, en
realidad para pertenecer de una forma mas intima a
Satan, sino que ademas ni siquiera puede decidir si
la oposicion es suya propia, interna (la del placer y el
trabajo), o exterior (la de Dios y el diablo). Sélo es
posible decir que él se inclina a rechazar su forma
transcendente: de hecho, lo que triunfa en él es el
rechazo a trabajar, y por tanto a ser satisfecho; si
mantiene por encima de él la transcendencia de la
obligacion, es sélo para acentuar el valor de un re-
chazo y para experimentar con mas fuerza la atrac-
cién angustiada de una vida insatisfecha.

Pero ésto no es un yerro individual. El defecto
de los analisis de Sartre es justamente contentarse
con tal aspecto; y eso es lo que los reduce a aproxi-
maciones negativas, que hay que insertar en el tiem-

po histérico para percibir su visiéon positiva. El
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conjunto de las relaciones produccién- consumo se
da ere la historia, la experiencia de Baudelaire se da
en la historia. Tiene positivamente el sentido preci-
so que le da la historia. Igual que cualquier otra acti-
vidad, la poesia puede ser considerada desde el
angulo econémico. Y también la moral, al igual que
la poesia. Baudelaire, en efecto, con su vida, con sus
desventuradas reflexiones, ha planteado solidaria-
mente en esos dos terrenos el problema crucial. Es
el problema que los analisis de Sartre tocan y evitan
al mismo tiempo. Se equivocan al presentar la poe-
sfa y la actitud moral del poeta como resultado de
una eleccién. Incluso admitiendo que el individuo
haya elegido, el sentido total de un poema de Bau-
delaire no esta dado socialmente en las necesidades
a las que respondi6. El sentido total de un poema
de Baudelaire no esta dado en sus errores, sino en la
espera histéricamente -generalmente- determinada,
a la que respondieron esos "errores". Aparente-
mente, elecciones analogas a la de Baudelaire eran,
segun Sartre, posibles en otras épocas. Pero, en
otras épocas no tuvieron como consecuencia poe-
mas semejantes a Las Flores del Mal. Al despreciar
esta verdad, la critica explicativa de Sartre, introduce

perspectivas profundas, pero no puede explicar la
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plenitud con que en nuestro tiempo la poesfa de
Baudelaire invade el animo (o sélo lo explica por
negacion, y de este modo la critica negativa adquiere
el sentido, inesperado, de una comprension). Sin
hablar de un elemento de gracia o de suerte, la "in-
negable tension' de la trayectoria de Baudelaire no
expresa solo la necesidad individual, sino que es la
consecuencia de una tension material, histérica-
mente dada desde fuera. El mundo, la sociedad en
el seno de la cual escribi6 el poeta Las Flores del
Mal, tenfa a su vez, en tanto que superaba la instan-
cia individual, que responder a dos postulados si-
multaneos que no dejan de exigir del hombre una
decisién: la sociedad, lo mismo que el individuo,
tiene que elegir entre velar por el futuro y el instante
presente. Esencialmente, la sociedad se funda en la
debilidad de los individuos que ella, con su fuerza,
compensa: es, en un sentido, lo que el individuo no
es, ya que esta unida en primer lugar a la prioridad
del porvenir. Pero en cambio no puede negar el
presente, y le deja una parte con respecto a la cual la
decisién no esta absolutamente determinada. Es la
parte de las fiestas, cuyo momento dificil es el sacti-
ficio ". El sacrificio concentra la atencién sobre el

consumo, a cargo del instante presente, de los re-
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cursos que, en principio, la preocupacion por ma-
flana exigia reservar. Pero la sociedad de Las Flores
del Mal no es ya esta sociedad ambigua que, atn
manteniendo profundamente la primacia del porve-
nir, dejaba en lo sagrado (por otra parte disfrazado,
camuflado ele valor de porvenir, en objeto trans-
cendente, eterno, en fundamento inmutable del
Bien) la prelaciéon nominal del presente. Es la socie-
dad capitalista, en pleno auge, que se reserva la ma-
yor parte posible de los productos del trabajo para
el aumento de los medios de produccion. Esta so-
ciedad habia sancionado con el terror el lujo de los
grandes. Se alejaba justamente del lujo de una casta
que habia explotado para su provecho la ambigtie-
dad de la antigua sociedad. No podia perdonarle
que hubiera consumido para fines de esplendor per-
sonal una parte de los recursos (de trabajo) que ha-
brian podido ser empleados para aumentar los
medios de produccion. Pero desde los surtidos de
Versalles a los embalses modernos, se interpuso una
decisiéon que no coincidia sélo con la colectividad
que se oponia a los privilegiados: en lo esencial, esta
decisién opuso el aumento de las fuerzas producti-
vas a los goces improductivos. La sociedad burgue-

sa, a mediados del siglo XIX, eligi6 en el sentido de
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los embalses: introdujo en el mundo un cambio
fundamental. En el tiempo transcurrido entre el na-
cimiento y la muerte de Baudelaire, Europa se em-
pend en una red de vias férreas; la produccion abrio
la perspectiva de un aumento indefinido de las fuer-
zas productivas y asumié este aumento como fin.
La operacion, preparada desde hacia mucho tiempo,
iniciaba una metamorfosis rapida del mundo civili-
zado, fundada en la primacia del porvenir, a saber,
en la acumulacién capitalista. Por parte de los pro-
letarios, la operacion habia de ser negada, por estar
limitada a las perspectivas de provecho personal de
los capitalistas: suscité la contrapartida del movi-
miento obrero. Entre los escritores, como puso fin
a los esplendores del antiguo régimen y sustituyé las
obras gloriosas por las utilitarias, provocé la pro-
testa romantica. Las dos protestas, diferentes por su
naturaleza, podfan coincidir en un punto. El movi-
miento obrero, cuyo principio no se oponia a la
acumulacion, se proponfa como finalidad, en la
perspectiva del porvenir, liberar al hombre de la
esclavitud del trabajo. El romanticismo, inmediata-
mente, daba una forma concreta a todo lo que nie-
ga, a lo que suprime la reducciéon del hombre de

valores de utilidad. La literatura tradicional expresa-
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ba simplemente los valores no utilitarios (militares,
religiosos, eréticos) admitidos por la sociedad o la
clase dominante: la literatura romantica, aquellos
valores que negaba el Estado moderno y la sociedad
burguesa. Pero por revestir una Corma precisa, esta
expresion no dejaba de ser dudosa. Con frecuencia
el romanticismo se limit6 a la exaltacion del pasado,
ingenuamente enfrentado al presente. No era mas
que un compromiso: los valores del pasado habian
pactado a su vez con los principios utilitarios. El
mismo tema de la naturaleza, en el que el enfrenta-
miento podia parecer mas radical, no ofrecia tam-
poco mas que una posibilidad de evasion
provisional (ademas, el amor a la naturaleza es, en
realidad, tan conciliable con el primado de lo util, es
decir, del mafiana, que ha sido el modo de compen-
sacion mas propagado - y el mas anodino- de fas
sociedades utilitarias: nada hay evidentemente mo-
cos peligroso, menos subversivo, en fin, menos sal-
vaje, que el salvajismo de los pefiascos), La posicion
romantica del individuo es una posicién mas conse-
cuente a primera vista: el individuo empieza por
oponerse a la coaccion social, en tanto que existen-
cia sofiadora, apasionada y rebelde a la disciplina.

Pero la exigencia del individuo sensible no es con-
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sistente: no tiene la firme y duradera coherencia de
una moral religiosa o del c6digo de honor de una
casta. El unico elemento constante de los individuos
aparece en cl interés por una suma de recursos cre-
cientes que las empresas capitalistas tienen la posi-
bilidad de satisfacer plenamente. Hasta el punto de
que el individuo es el fin de la sociedad burguesa
tan necesariamente como el orden jerarquico era el
fin de la sociedad feudal. A esto se suma el que la
busqueda del interés privado es la fuente, al mismo
tiempo que el fin, de la actividad capitalista. La for-
ma poética, titanica, del individualismo es una res-
puesta ante el calculo utilitario: excesiva, pero al fin
y al cabo una respuesta: en su forma consagrada, al
romanticismo no pasé de ser una version antibur-
guesa del individualismo burgués. Desgarramiento,
negacion de si, nostalgia de lo que no se posee, sen-
timientos todos que expresaron el malestar de la
burguesia que, habiendo entrado en la historia unida
al rechazo de la responsabilidad, expresaba lo con-
trario de lo que era, pero se las arreglaba para no
soportar sus consecuencias e incluso para sacar
provecho de ello. La negacion, en la literatura, de
los fundamentos de la actividad capitalista sélo tar-

diamente se desprendi6 de los compromisos. Fue ya
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en la fase de pleno auge y de desarrollo asegurado,
pasado ya el momento agudo de la fiebre romantica,
cuando la burguesia se sinti6 comoda. La busqueda
literaria al llegar este momento dejé de estar limita-
da por una posibilidad de compromiso. Baudelaire,
indudablemente no tuvo nada de radical - le acucia-
ba el deseo de no tener lo imposible como destino,
de volver a caer en gracia- pero, como Sartre ayuda
a comprender, sacé de lo vano de su esfuerzo lo
que otros extraerian de la rebeldia. La idea es atina-
da: no tiene voluntad, pero a pesar suyo una atrac-
cién le mueve. La negacién de Charles Baudelaire es
la negacién mas profunda, ya que no es en ningun
momento la afirmacién de un principio opuesto.
Expresa solamente el estado de animo bloqueado
del poeta, lo expresa en lo que tiene de indefendible,
de imposible. El Mal, que fascina al poeta en medi-
da mucho mayor de lo que a ¢l se entrega, es indu-
dablemente el Mal, puesto que la voluntad, que no
puede querer mas que el Bien, no participa para na-
da en ello. Ademas apenas importa al fin y al cabo
que se trate del Mal": como lo contrario de la vo-
luntad es la fascinacién y la fascinacion es la ruina
de la voluntad, condenar moralmente la conducta

fascinada es quiza, durante un cierto tiempo, el uni-
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co medio de liberar plenamente la voluntad. Las
religiones, las castas y recientemente el romanticis-
mo también concedian su importancia a la seduc-
cién, pero la seducciéon entonces obraba con
astucia, obtenia el asentimiento de una voluntad a
su vez a la astucia. De este modo la poesia, que se
dirige a la sensibilidad para seducirla, debia limitar
los objetos de seduccién que proponia sélo a los
que la voluntad podia asumir (la voluntad cons-
ciente, que necesariamente plantea condiciones, que
exige la duracion, la satisfaccién). La poesia antigua
limita esa libertad que lleva aparejada la poesia.
Baudelaire abrié en la masa tumultuosa de estas
aguas la depresion de una poesia maldita que ya no
asumia nada y que sufria sin defensa una fascinacién
incapaz de satisfacer, una fascinacién que destruia.
De este modo la poesia se desprendia de las exigen-
cias que la venian desde fuera, las exigencias de la
voluntad, para responder a una sola exigencia inti-
ma, que la vinculaba a lo que fascina, que hacfa de
ella lo contrario de la voluntad. Hay algo mas que la
elecciéon de un individuo débil, en esta determina-
cién mayor de la poesia. No nos importa el que una
tendencia personal, que afecta a la responsabilidad,

pueda arrojar mayor o menor luz sobre las circuns-
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tancias de la vida del poeta. El sentido que para no-
sotros tiene Las Flores del Mal, es decir, el sentido
de Baudelaire, es resultado de nuestro interés por la
poesia. Ignorarfamos todo lo referente a ese destino
individual, si no mediara el interés que pueden sus-
citar los poemas. Por eso no podemos hablar de ¢l
sino en la medida en que le ilumina nuestro amor
por Las Flores del Mal (no aisladamente sino unidas
al conjunto en que se incluyen). Desde esta pers-
pectiva, la singular actitud del poeta hacia la moral
es la que explica la ruptura que realiza: la negacién
del Bien en Baudelaire es, de modo fundamental,
una negacion de la primacia del manana: la afirma-
cién, mantenida simultaneamente, del Bien, partici-
pa de un sentimiento maduro (que a veces le guiaba
en su reflexion sobre el erotismo): le revelaba regu-
larmente y desgraciadamente (de una forma maldita)
la paradoja del instante - al que so6lo alcanzamos
cuando le rehuimos, que desaparece si intentamos
apresarle. Es probable que la posicion maldita -
humillante- de Baudelaire pueda ser superada. Pero
no hay en esa posible superacion nada que justifique
el reposo. La desdicha humillante se puede encon-
trar bajo otras formas, menos pasivas, mas reduci-

das, sin escapatoria, y tan duras - o tan insensatas -
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que se dirfa que son en realidad una dicha salvaje.
La misma poesia de Baudelaire ha sido superada: la
contradiccién entre un rechazo del Bien (de un va-
lor ordenado por la biasqueda de la duracién) y la
creacion de una obra duradera compromete a la
poesia en un camino de descomposicion rapida, en
el que la poesia se concibe, cada vez mas negativa-

mente, como un perfecto silencio de la voluntad.
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MICHELET

Pocos hombres apostaron con mas ingenuidad
que Michelet por unas cuantas ideas simples: para
él, el progreso de la Verdad y de la Justicia, y el re-
torno a las leyes de la Naturaleza, eran procesos in-
defectibles. Su obra es, en ese sentido, un hermoso
acto de fe. Pero aunque percibié mal los limites de
la razén, las pasiones que se oponen a ella - es la
paradoja que me sorprendes- encontraron en ¢€l, en
algun caso, a un cémplice. Yo no comprendo cémo
lleg6 a escribir un libro como La Sorciére (La Bruja)
(que sin duda obra de la suerte parece ser que algu-
nos dossiers no utilizados hasta entonces, reunidos
en el curso de algunos afios, le decidieron a redac-
tarla)-. La Bruja convierte a su autor en uno de los

que con mas humanidad han hablado del Mal.
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A mi parecer se extraviaba. Pero los caminos
que sigui6 - al azar, guiado por una curiosidad "mal-
sana"- no dejan de llevar hacia nuestras verdades.
No hay duda de que esas caminos son los del Mal.
No del Mal que hacemos abusando de la fuerza a
costa da los débiles: sino de ese Mal, al contratio,
exigido por un deseo enloquecido de libertad, y que
va contra el propio interés. Michelet lo consideraba
como un rodeo que hubiera dado el Bien. Intent6
legitimarlo cuando le ere posible: la bruja era la vic-
tima y morfa en el horror de las llamas. Era natural
invertir los valores de los te6logos. ¢No se hallaba el
Mal del lado del verdugo? La bruja encarnaba a la
humanidad sufriente, que los fuertes perseguian.
Estos puntos de vista, sin duda fundados en parte,
corrian el riesgo de impedir a priori al historiador
ver mas alld. Pero su alegato oculta una intencion
profunda. Lo que sensiblemente guiaba a Michelet

era el vértigo del Mal: era una especie de extravio.

El abismo del Mal atrae, independientemente de
las ventajas que se deriven de las malas acciones (al
menos de algunas de ellas, pero si se consideran en
su conjunto los caminos del Mal, jqué pocos llevan

al interés!).
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Esta atraccion que (con singular relieve se des-
prende del horror de los aquelarres, define quiza, en
su profundidad, la dificultad del problema moral.
Hablar de La Bruja (uno de los libros menos malos,
histéricamente, sobre la maga en la sociedad cristia-
na - porque no hay ninguno que responda a las exi-
gencias de, la ciencia -, y, poéticamente, la obra
maestra de Michelet) me brinda la ocasiéon de plan-

tearme razonablemente el problema del Mal.

El SACRIFICIO

Los datos de este problema no son externos a
sus origenes historicos, es decir, a la oposicion del
maleficio y el sacrificio. Este enfrentamiento no es
en ninguna parte tan vivo como en el mundo cris-
tiano que lo iluminé con los fulgores de innumera-
bles hogueras. Pero aproximadamente viene a ser el
mismo en todos partes y en todas las épocas: es una
constante que afecta por una parte a la iniciativa
social, que confiere al sacrificio una dignidad, vin-
culada a las religiones y que afecta, por otra parte, a
la iniciativa particular, no social que subraya el sen-

tido poco recomendable del sacrificio, vinculado a
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las practicas de la magia. Esta constante responde
sin duda a alguna necesidad elemental, cuyo enun-

ciado deberla imponerse por su caracter evidente.

He ahi lo que habremos de demostrar.

Lo mismo que algunos insectos, en condiciones
determinadas, se dirigen juntos hacia un foco de luz,
nosotros nos dirigimos todos a la parte opuesta a
una region donde domina la muerte. El resorte de la
actividad humana es por lo general el deseo de al-
canzar el punto mas alejado posible del terreno fu-
nebre (que se caracteriza por lo podrido, lo sucio, lo
impuro): por todas partes borramos las huellas, los
signos, los simbolos de la muerte, a costa de ince-
santes esfuerzos. Llegamos a borrar incluso, si es
posible, las huellas y los signos de esos esfuerzos.
Nuestro deseo de elevarnos no es mas que un sin-
toma, entre cientos, de esa fuerza que nos dirige
hacia las antipodas de la muerte. El horror que ex-
perimentan los ricos ante los obreros, el panico que
sienten los pequefios burgueses ante la idea de caer
en la condicién obrera procede del hecho de que a
sus ojos los pobres estan mas cerca que ellos de la
guadana de la muerte. Y a veces esos caminos tur-

bios de la suciedad, de la impotencia, del lodazal,
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que se deslizan hacia la muerte son mas aun objeto
de nuestra aversiéon que la misma muerte.

Esta inclinacién angustiada actiia quiza todavia
mas en nuestras afirmaciones de principios morales
que en nuestros reflejos. Nuestras afirmaciones son
veladas: palabras altisonantes confieren a una acei-
tada negativa un sentido positivo - vacio, evidente-
mente -, pero engalanado con el brillo de los valores
resplandecientes. Solo sabemos dar el primer rango
al bien de todos - ganancia facil y pan asegurado -,
fines legitimos y puramente negativos (se trata en
realidad de alejar a la muerte). En la escala de la sa-
biduria nuestras concepciones generales de la vida
son siempre reductibles al deseo de durar. Michelet,
en esto, no se diferencia de los mas sabios.

Esta actitud y estos principios son inmutables.
Por lo menos, en tanto que existen siguen siendo y
deben seguir siendo la base. Pero no podriamos ad-
herirnos a ellos por completo. Incluso para buscar
el interés que ellos persiguen, es necesario contra-
venirlos en una cierta medida. A veces la vida nece-
sita no huir de las sombras de la muerte, sino por el
contrario dejarlas crecer en si, hasta los limites del
desfallecimiento, hasta el fin de la misma muerte. El

constante retorno de elementos aborrecidos - con-

100



LA LITERATURA Y EL MAL

tra los que se dirigen los movimientos de la vida- se
da en las condiciones normales pero insuficiente-
mente. Por lo menos no es suficiente que las som-
bras de la muerte renazcan u pesar muestro:
debemos incluso atraerlas voluntariamente - de un
modo que responda con exactitud a nuestras nece-
sidades (me refiero a las sombras, no a la muerte
misma)-. Para ello nos sirven las artes que, en las
salas de espectaculos, tienen como efecto llevarnos
al mas alto grado posible de angustia. Las artes - o
por lo menos algunas de ellas- evocan sin cesar ante
nosotros esos desordenes, esos desgarramientos y
esas decadencias que toda nuestra actividad esta en-
caminada a evitar. (Proposicion que se verifica in-
cluso en el arte comico)

Por muy poco peso que tengan, en ultima ins-
tancia, estos elementos que queremos eliminar de
nuestra vida, y que de nuevo nos traen las artes, no
dejan de ser signos de muerte: si reimos, si lloramos,
es por que, victimas por un instante de un juego o
depositarios de un secreto, la muerte nos parece
libera. Pero esto no quiere decir que el horror que
nos inspira se haya hecho ajeno a nosotros: sino que
lo hemos superado por un instante. Indudable-

mente los impulsos vitales provocados de este mo-
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do carecen de alcance practico: no poseen la fuerza
convincente de aquellos que, al proceder de la aver-
sién, provocan el sentimiento del trabajo necesario.
Pero no por ello tienen menos valor. Lo que la risa
ensefla es que al evitar con prudencia los elementos
de muerte, tendemos tan solo a conservar la vida:
pero en cambio al penetrar en la regiéon que la pru-
dencia nos aconseja evitar, la vivimos. Porque la
locura de la risa es sélo aparente. Al arder al con-
tacto con la muerte, al extraer de los signos que re-
presentan su vacio wuna reduplicacion de la
conciencia del ser, y al introducir -violentamente- lo
que debia ser rechazado, nos saca durante un cierto
tiempo del callejon sin salida en el que encierran la
vida aquellos que no saben hacer mas que conser-
varla.

Excediéndome un poco de la intencién limitada
que tengo de plantear razonablemente el problema
del Mal, diré del ser que nosotros somos, que es, en
primer lugar, finito (individuo mortal). Sus limites le
son sin duda necesarios, pero no obstante él no
puede soportarlos. Transgrediendo esos limites ne-
cesarios para su conservacion es como afirma su
esencia. El caracter finito de los unicos seres cono-

cidos seria contrario, admitamoslo, a otros caracte-

102



LA LITERATURA Y EL MAL

res del ser, si no estuviera paliado por una extrema
inestabilidad. Ademas no importa: me queda por
recordar que esas artes que mantienen en NOSOtros
la angustia y la superaciéon de la angustia, son las
herederas de las religiones. Nuestras tragedias,
nuestras comedias son la prolongaciéon de los anti-
guos sacrificios, cuya disposicion responde con mas
claridad a mis descripciones. Practicamente, todos
los pueblos han atribuido la mayor importancia a
esas solemnes destrucciones de animales, de hom-
bres o de vegetales, que unas veces efectivamente
eran de gran valor, y que otras eran ficticiamente
tasados como si tuvieran gran valor. Estas destruc-
ciones, en su principio, eran consideradas crimina-
les, pero la comunidad tenia la obligacién de
realizarlas. Los fines que se atribuian, abiertamente,
a los sacrificios eran muy diversos, y por tanto he-
mos de buscar por nosotros mismos, y remontan-
donos mas alla, el origen de una practica tan
general. La opinidon mas juiciosa consideraba al sa-
crificio como la institucion que fundamentaba el
vinculo social (pero no aclaraba, también es cierto,
por qué razén una efusion de sangre, consolidaba el
vinculo social mejor que otros medios). Pero si ne-

cesitamos aproximarnos lo mas cerca y con la ma-
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yor frecuencia- al objeto mismo de nuestro horror,
si el hecho de introducir no la vida, dafiandola lo
menos posible, la mayor cantidad posible de ele-
mentos que la contradigan, es lo que define a nues-
tra naturaleza, en ese caso la operacion del sacrificio
no es ya esa conducta humana elemental, y sin em-
bargo, ininteligible, que era hasta este momento.
(Era inevitable que una costumbre tan eminente
"respondiera a alguna elemental necesidad cuyo
enunciado se impone por un caracter evidente".)
Claro esta que la mayor cantidad posible, suele
ser poco, y que para reducir al minimo los dafios
solia recurrirse a muchos trucos. Dependié de la
tuerza relativa: el pueblo dispuesto a ello, llevaba las
cosas mas lejos. Las hecatombes aztecas indican el
grado de horror n que se puede llegar. Los millares
de victimas aztecas del Mal no eran sélo cautivos:
los altares estaban alimentados por las Guerras, y la
muerte en el combate asociaba expresamente a los
hombres de la tribu con la muerte ritual de los
otros. Incluso a veces, en determinadas fiestas,]os
mejicanos sacrificaban a sus propios hijos. El ca-
racter de la operacién, que pretende que alcance cl
mas alto grado tolerable de horror, se resalta peno-

samente en este caso. Fue necesaria una ley, que
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ordenara el castigo de los hombres que al ver a
aquellos nifio; conducidos al templo, se apartaban
del cortejo. El limite, en ultimo extremo, es el des-
fallecimiento.

La vida humana implica ese violento movi-
miento (de otro modo podriamos prescindir de las
artes).

El hecho de que los momentos de intensidad de
la vida sean necesarios para fundamentar el vinculo
social es de un interés secundario. El vinculo ha de
ser fundado y comprendemos facilmente que lo
fuera mediante el sacrificio: porque los momentos
de intensidad son los momentos de exceso y de fu-
sion de los seres. Pero los seres humanos no fueron
llevados a su punto de fusién porque tenfan que
formar las sociedades (como cuando nosotros fun-
dimos distintos pedazos de un metal para hacer con
ellos un solo pedazo nuevo). Cuando llegamos me-
diante la angustia o la superaciéon de la angustia a
esos estados de fusién, de los que la risa o las lagri-
mas son casos particulares, respondemos, me pare-
ce, de acuerdo con los medios propios del hombre,

a la exigencia elemental de seres finitos.
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EL MALEFICIO Y LA MISA NEGRA

Lejos de ser el origen del sacrificio, la institu-
cién del lazo social puede llegar incluso a disminuir
su valor. El sacrificio ocupa en la ciudad un rango
elevado, se relaciona con los deseos mas porros,
mas santos y al mismo tiempo mas conservadores
(en el sentido de sostén de la vida y de las obras).
En realidad, lo que ¢l funda, se aleja al maximo del
movimiento inicial que es su sentido. Pero en cam-
bio no ocurre lo mismo con el maleficio. Los auto-
res del sacrificio tenfan conciencia del crimen que
en el fondo suponia la inmolacién. Pero lo consu-
maban para obtener un bien. El Bien seguia siendo
el fin dltimo del sacrificio. De este modo la opera-
cién quedaba viciada y como fallida. El maleficio,
evidentemente, no tiene como origen el fracaso del
sacrificio, pero no fracasa por las mismas razones.
Se consumaba para fines ajenos e incluso opuestos
al Bien (esto es lo que le diferencia del sacrificio, y
no, ninguin otro caracter esencial). En estas condi-
ciones habia pocas probabilidades de que se atenua-
se la transgresion sobre la que esta fundado.

El sacrificio reduce, en lo posible, la intrusion

de elementos perturbadores: logra sus efectos por el
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contraste obtenido al resaltar la pureza, la nobleza
de la victima y del lugar. En cambio en el caso del
maleficio a posible insistir sobre el elemento negro.
Aunque no es esencial para la realizacion de la ma-
gla, ésta encuentra en él su campo de eleccion. La
brujerfa pasé a ser en la Edad Media exactamente el
reverso de una religién que se confundia con la mo-
ral. Sabemos poca cosa del aquelarre (sélo las in-
vestigaciones represivas nos informan al respecto, y
los acusados cansados de luchar, podian hacer con-
tesiones que responderian a las ideas de los inquisi-
dores) pero podemos admitir, con Michelet, que fue
la parodia del sacrificio cristiano: lo que se llamé la
misa negra. Aun cuando los relatos tradicionales
fueran en parte imaginados, respondian en alguna
medida a los datos reales: tenfan por lo menos el
valor significativo de un mito o de un sueno. El es-
piritu humano, sometido a la moral cristiana, se vio
llevado a desarrollar nuevos enfrentamientos que se
habian hecho posibles. Todos los caminos que nos
permiten aproximarnos mas al objeto de nuestro
horror, tienen su valor. De un informe eclesiastico,
Michelet saca la evocacion turbadora de ese arre-
bato del espiritu que se acerca, tiembla y al que una

fatalidad lleva ante lo peor: "Unos -dice- no veian
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alli mas que el terror: otros parecian emocionados
ante el orgullo melancélico en que parecia sumido el
eterno Exiliado." Ese dios, del que los fieles "prefi-
rieron la espalda", que de algin modo no servia pa-
ra asegurar las obras comunes, responde a una
trayectoria decidida que va en el sentido de la no-
che. La imagen de la muerte infamante de Dios, la
mas paradodjica y la mas rica, en la culminacion de la
idea de sacrificio, es superada mediante esta inver-
sién. La situacion especial de la magia, no limitada
por sentimiento alguno de responsabilidad ni de
medida, confiere a la misa negra el sentido de un
maximo de posibilidades.

Se subestima la grandeza de esos ritos de cuyo
sentido es una nostalgia de mancha. Tienen el ca-
racter de parasitos: son las inversiones del tema
cristiano. Pero la inversion, que parte de una auda-
cia ya excesiva, viene a concluir un impulso cuya
tinalidad es volver a encontrar lo que cl deseo da
perdurar nos obliga a evitar. El auge popular de los
aquelarres respondié quiza, a finales de la Edad
Media, al declinar de una Iglesia de la que viene a
ser, si se quiere, el resplandor moribundo. Las in-
numerables hogueras, los suplicios de toda clase que

la angustia de los sacerdotes opuso a este movi-
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miento, subrayan ese sentido. A su caricter excep-
cional viene a afadirse el hecho de que los pueblos
han perdido desde entonces el poder de responder a
sus suefos por medio de ritos. Por eso el aquelarre
puede ser considerado como una tltima palabra. El
hombre mitico ha muerto, dejandonos ese dltimo
mensaje - en resumidas cuentas, una risa negra.

A Michelet le corresponde el honor de haber
concedido a esas fiestas del sin-sentido el valor que
se les debe. Les restituyo el calor humano, que es
mas el de los corazones que el da los cuerpos. No es
seguro que tenga razén cuando relaciona los aquela-
rres con las "grandes y terribles revueltas”, con los
levantamientos campesinos de la Edad Media. Pero
los ritos de brujerfa son los ritos de los oprimidos.
Una religion de pueblo conquistado se ha converti-
do en muchos casos en la magia de las sociedades
tormadas después de la conquista. Los ritos noctur-
nos de la Edad Media prolongan, sin duda, en cierto
sentido, los de la religién de los Antiguos (conser-
vando los aspectos sospechosos: Satan es en cierto
modo un Dionysos redivivus): son ritos de pagan;,
de campesinos, de esclavos, de victimas de un orden
establecido y de la autoridad de una religion domi-

nante. Nada resulta claro en este mundo subterra-
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neo: lo cual no es 6bice para que consideremos con
respeto a Michelet, por haber hablado de ¢él como
de nuestro mundo - el que anima el temblor de
nuestro corazon -, aquel en cuyo seno se encuentran
la esperanza y la desesperanza que son nuestro pa-
trimonio, esperanza y desesperanza en las que nos
reconocemos.

Las expresiones con que Michelet afirma la pre-
eminencia de las mujeres en estas obras malditas
son también un acierto. El capricho, la dulzura fe-
menina ilumina el imperio de las tinieblas; algo de la
bruja, como contrapartida, se une a la idea que nos
hemos hecho de la seduccion. La exaltacion de la
Mujer y del Amor que sustenta hoy nuestras rique-
zas morales, no se deriva s6lo de las leyendas de
caballerfa, sino también del papel que desempené la
mujer en la magia: "Por cada brujo, diez mil bru-
jas..." v les esperaba la tortura, las tenazas, el fuego.

A Michelet le cupo el honor de haber sacado
ese mundo, tan cargado de sentido humano, del
oprobio en que se encontraba. La primera edicién
de La Bruja, aparecia en el Imperio provoco un es-
candalo y la policia la retir6 de la venta. El libro
apareci6 en Bruselas editado por Lacroix el Verboe-

ckhoven (que pocos afos después publicarian Los
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Cautas de Maldoror, esa epopeya del Mal). La falla
de Michelet -¢pero no es esa por lo general la falla
de la inteligencia humana?- es, haber convertido a la
Bruja en la servidora dei Bien, al pretender sacarla
del oprobio. Quiso legitimarla atribuyéndole una
utilidad cuando, en realidad, lo auténtico de sus

obras la sitia al margen.

EL BIEN, EL MAL, EL "VALOR" YLA
VIDA DE MICHELET

Daré a continuacion la conclusion de esta expo-
sicion del problema del Mal.

Creo que se desprende de la forma en que he
presentado el tema. La humanidad persigue dos fi-
nes, uno de los cuales, negativo, es conservar la vida
(evitar la muerte) y el otro, positivo, es aumentar su
intensidad. Estos dos fines no son contradictorios.
Pero la intensidad jamas se ha aumentado sin peli-
gro; la intensidad deseada por la mayoria (o el cuer-
po social) esta subordinada a la preocupacién por
mantener la vida y sus obras, que posee una prima-
cia indiscutida. Pero cuando es buscada por las mi-

norfas o por los individuos, puede ser buscada sin
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esperanza, mas alla del deseo de perdurar. La inten-
sidad varia segin la mayor o menor libertad. Este
enfrentamiento de la intensidad y la perduraciéon es
valido en conjunto y presenta a veces muchas coin-
cidencias (el ascetismo religioso; la bisqueda de fi-
nes individuales cuando se trata de la magia). La
consideracion del Bien y del Mal debe ser reexami-
nada a partir de estos datos.

La intensidad puede ser definida como el valor
(es el unico valor positivo), y la duracién como el
Bien (es el fin general propuesto a la virtud). La no-
cién de intensidad no es reductible a la de placer,
porque, como hemos visto, la busqueda de la inten-
sidad requiere que lleguemos hasta el malestar, hasta
los limites del desfallecimiento. Por tanto, lo que yo
llamo valor difiere a la vez del Bien y del placer. El
valor a veces coincide con el Bien y a veces no
coincide. Coincide a veces con el Mal: el valor se
sitia mas alla del Bien y del Mal, pero aparece bajo
dos formas opuestas, una vinculada al principio del
Bien, 1a otra al del Mal. El deseo del Bien limita el
impulso que nos lleva a buscar el valor. En cambio
la libertad hacia el Mal, abre un acceso a las formas
excesivas del valor. No obstante, estos datos no nos

permiten concluir que el auténtico valor se situa del
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lado del Mal, El principio mismo del valor exige que
nosotros lleguemos "lo mas lejos posible". A este
respecto, la asociacion al principio del Bien mide "el
mas lejos" del cuerpo social (el punto extremo, mas
alla del cual la sociedad constituida no puede ir); la
asociacion al principio del Mal mide el "mas lejos"
que temporalmente alcanzan los individuos - o las

minorias; "mas lejos" no puede llegar nadie.

Existe un tercer caso. Una minoria puede, en un
momento de su historia, superar la pura y simple
revuelta, y asumir poco a poco las obligaciones de
un cuerpo social. Este dltimo caso hace posibles
ciertos desplazamientos de sentido.

Creo conveniente confesar aqui que Michelet se
mantuvo en el equivoco. En realidad, concedia al
mundo que presentaba algo mas que un caracter de
rebeldia: juna preocupacién mayor por asegurar el
porvenir, la pervivencial De este modo limitaba las
libertades de las trayectorias que ordenaban el senti-
do del mundo. Digamoslo sin intenciéon de rebajarle
(me gustarfa, por el contrario, sugerir un senti-
miento de fuerza), la misma vida de Michelet res-
pondio a este equivoco. Es evidente que la angustia

le dirigfa - incluso le extraviaba- mientras escribio
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ese libro en el que arde una turbia pasion. En un
pasaje de su Diario (que no he podido leer, porque
todavia no es accesible, aunque sobre este punto he
obtenido de terceros, suficientes precisiones), dijo
que en el curso de su trabajo le faltaba de pronto la
inspiracion: entonces salfa de su casa y se dirigia a
un ediculo que tenfa un olor sofocante. Aspiraba
profundamente y después de "haberse aproximado
lo mas carea que le era posible al objeto de su ho-
rror" retornaba a su trabajo. No puedo por menos
de recordar el rostro del autor, noble, demacrado,

su nariz de aletas estremecidas...
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WILLIAM BLAKE

Si tuviera que dar los nombres de la literatura
inglesa que mas me han conmovido, sin dudarlo
nombraria a John Ford, Emily Bronte y William
Blake. Estas clasificaciones tienen poco sentido,
pero esos tres nombres agrupados, tienen en este
caso poderes coincidentes. Salen nuevamente de la
penumbra, y una excesiva violencia anuncia en ellos
la pureza del Mal.

Ford dej6 del amor criminal una imagen in-
comparable. Emily Bronte descubrié en la maldad
de un Heathcliff, hijo natural, la Gnica respuesta cla-
ra a la exigencia que la consumia. Blake, en frases de
una simplicidad perentoria, supo reducir lo humano

a la poesia y la poesfa al Mal.
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LA VIDAY LA OBRA DE WILLIAM BLAKE

La vida de William Blake fue quiza banal; orde-
nada y sin aventuras. Sorprende, sin embargo, por
su caracter de excepcioén absoluta: porque en una,
eran medida escapa a los limites comunes de la vida.
Sus contemporaneos no le ignoraron del todo: tuvo,
todavia vivo, una cierta notoriedad, pero de caracter
aparte. Wordsworth y Coleridge le apreciaron pero
indudablemente con alguna reserva (Coleridge, por
lo menos lamentaba la indecencia de sus escritos).
Por lo general se le mantenfa apartado: "es un loco",
se decfa. Cosa que se repitié incluso después de su
muerte. Sus obras (sus escritos, sus pinturas) tienen
un algo desequilibrado. Sorprenden por su indife-
rencia a las reglas comunes. Hay algo desorbitado,
algo insensible a la reprobacion de los demas, que
eleva a lo sublime esos poemas y esas figuras de
color violento. Blake fue un visionario pero jamas
atribuy6 valor real a sus visiones. No estaba loco.
Simplemente las consideraba humanas, vio en ellas
las creaciones del espiritu humano.

Curiosamente se ha dicho: "Muchos otros des-
cendieron tan lejos como él en el abismo del in-

consciente, pero no regresaron. Los asilos estan
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llenos de ellos porque la definicién moderna de loco
designa al hombre al que anonadaron los simbolos
del inconsciente. Blake es el unico que se aventurd
tan lejos como ellos y que, sin embargo, se mantuvo
saco de espiritu. Poetas puros que no tenfan para
ligarse al mundo de lo alto, mas cuerda que la poe-
sfa, sucumbieron - por ejemplo Nietzsche, Hoelder-
lin". Lo que esta representacion de la razén tiene de
razonable es quiza que, en ella, la poesia aparece
como algo contrario a la razén. Una conformidad
general de la vida de un poeta con la razon, irfa en
contra de la autenticidad de la poesia. Por lo menos
le quitarfa a la obra un caracter irreductible, una
violencia soberana, sin los cuales la poesia esta mu-
tilada. El auténtico poeta esta en el mundo como un
nifio: puede lo mismo que Blake o que un nifio, go-
zar de un innegable buen sentido, pero el gobierno
de los asuntos no podria confiarsele. Eternamente,
el poeta en el mundo, es menor de edad: de ello re-
sulta ese desgarramiento, del que la vida y la obra de
Blake estan hechas. Blake, no fue loco, pero se
mantuvo en las fronteras de la locura.

Su vida toda no tuvo mas que un sentido: dio
prioridad a las visiones de su genio poético sobre la

realidad prosaica del mundo exterior. Esto sorpren-
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de aun mas por el hecho de que él pertenecia y ja-
mas dej6 de pertenecer a la clase pobre, en la cual es
dificil mantener esta preferencia: a veces, en el rico,
es una "postura” que no se mantiene ante la pérdida
de su fortuna. El pobre, en un sentido contrario, se
ve tentado a admitir como esencial la queja de los
miserables. William Blake nacié en Londres en
1757. Era hijo de un modesto sombrerero (proba-
blemente irlandés). Recibié una instruccion rudi-
mentaria, pero gracias a los desvelos de su padre y a
sus propias dotes excepcionales (escribi6 a los doce
afios notables poemas y manifesté una aptitud poco
comun para el dibujo) consigui6 entrar a los catorce
afios en el taller de un grabador. Fue viviendo, entre
dificultades, gracias a este oficio, desconcertando a
los compradores con sus fantasticas composiciones.
Le sostuvo siempre el gran amor de su mujer Cathe-
rine Bouchez. Catherine Bouchez tenia el aire lan-
guido y alargado de sus figuras femeninas. Sabia
calmarle en sus accesos febriles. Le asistié durante
cuarenta y cinco afios, hasta su muerte en 1827. Wi-
lliam tenla el convencimiento de su misiéon sobre-
natural, y su dignidad se imponia a los que le
rodeaban. Pero sus ideas politicas y morales escan-

dalizaban. Se cubria la cabeza con un bonete rojo,
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en la época en que Londres consideraba a los Jaco-
binos franceses como sus peores enemigos. Hizo la
apologia de la libertad sexual, y, segiin rumores, qui-
so imponer a su mujer la cohabitaciéon con una
amante. En realidad, esta vida sin complicaciones,
transcurrié toda ella en un mundo interior, y las fi-
guras miticas que componian ese mundo eran la
negacion de las realidades exteriores, de las leyes
morales, y de lo que éstas preconizan. A sus 0jos, la
fragil figura de Catherine Bouchez adquiria sentido
en la medida en que se mezclaba con los angeles de
sus visiones, pero a veces renegaba de las conven-
ciones que ella admitia y que la limitaban. Esto es,
por lo menos, lo verosimil. Tanto a sus amigos, co-
mo a los acontecimientos historicos de su tiempo,
los hacfa entrar en una transfiguracion, en la que se
reunfan con los personajes divinos del pasado. Una
especie de poema que acompafiaba a una carta al
escultor Flaxman (fechada en septiembre de 1800)
es buen ejemplo de ese deslizamiento de fuera a

dentro:

Cuando Flaxman se fue a Italia, escribe Blake,
[Fusel me fue concedido durante cierto tiempo.

Y ahora Flaxman me ha entregado a Hailey, su
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Jamigo y mito, tal es mi herencia aqui abajo.

M herencia en el cielo hela agui. Milton me ami
[en mi infancia y me mostré su rostro.

Ezra vino hasta mi con Isaias el profeta, pero
[Shakespeare, cuando maduré, me cogid de la
[mano.

En los abismos del Infierno, un espantoso cam-
[bio amenazd a la Tierra.

La guerra comenzd en Ameérica, Todas sus horro-
[res siniestras pasaron ante mis 0jos,

atravesando el Atlantico harta Francia. Entonces
[comenzd la Revolucion francesa entre espesos
[nubarrones,

Y miis dangeles me dijeron que con tales visiones
[no podria subsistir, sobre la Tierra,

Mas que si permanecia junto a Flaxman, que sabe

[perdonar los terrores nerviosos.

LA SOBERANIA DE LA POESIA

Se ha intentado interpretar la "psicologia" (o la

mitologia) de William Blake incluyéndola en la cate-

goria de la "introversién" de C. J. Jung. Segin Jung,

"la intuicién introvertida percibe todos los procesos
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que estan en la conciencia en segundo plano, apro-
ximadamente, con la misma claridad que la sensa-
cién extravertida percibe los objetos exteriores. Por
tanto, para la intuicién, las imagenes del incons-
ciente no tienen menor rango que las cosas o los
objetos. W. P. Witcutt trae, con razoén, a colacion la
expresion de Blake segun la cual "las percepciones
del hombre no estan limitadas por los 6rganos de la
percepcion: el hombre percibe las cosas que no
pueden percibir los sentidos (por muy agudos que
éstos sean)". Pero el vocabulario de Jung encierra
una pequefia transposicion: esa percepcion no re-
ductible a los datos de los sentidos, no nos informa
solamente da aquello que se halla en nuestro interior
(de lo introvertido). Esta el sentimiento poético. La
poesia no acepta los datos de los sentidos en su to-
tal desnudez, pero la poesia no siempre desprecia -
mas bien, rara vez desprecia- el universo exterior.
Lo que rechaza son los limites precisos entre los
mismos objetos, pero admite su caricter exterior.
Niega y destruye la realidad inmediata, parque la
considera la pantalla que nos disimula el verdadero
rostro del mundo.

Pero no por ello deja de admitir la exterioridad

can relacion al yo de los utensilios y de las paredes.

121



GEORGE BATAILLE

La ensefianza de Blake se basa, incluso, en el valor
en si - exterior al yo- de la poesfa. "El genio poético,
dice un texto significativo' es el verdadero Hombre,
y el cuerpo, o la forma exterior del hombre deriva
del genio poético... Del mismo modo que todos los
hombres tienen la misma fuerza exterior, lo mismo
(y con la misma variedad infinita) se asemejan todos
por el genio poético... Las religiones de todas las
naciones se derivan de la recepcion del genio poéti-
co propio de cada nacion... Igual que todos los
hombres son semejantes (aunque infinitamente va-
riados), lo mismo sucede con todas las religiones; v,
como todo lo que a ellas se asemeja, tienen una
misma fuente: el hombre verdadero, es decir, el ge-
nio poético, es la fuente." Esta identidad del hom-
bre y de la poesia no tienen solamente el poder de
oponer la moral y la religién y hacer de la religion la
obra del hombre (no de Dios, no de la trascenden-
cia de la razoén), sino que devuelve ala poesia el
mundo en que nos movemos. Este mundo, en
efecto, no se reduce a las cosas, que nos son al
mismo tiempo ajenas y vasallas. No es ¢l mundo
profano, prosaico y sin seduccion, del trabajo (solo
para los "introvertidos, que no ven en la exteriori-

dad la poesia, se reduce la verdad del mundo a la de
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la cosa): la poesia que niega y destruye el limite de
las cosas es la tnica que tiene el poder de devolver-
nos a su ausencia de limite; el mundo, en una pala-
bra, se nos entrega, cuando la imagen que tenemos
de €l es sagrada, porque todo lo que es sagrado es
poético, todo lo que es poético es sagrado.

Porque la religion no es mas que un efecto del
genio politico. No hay nada en la religion que no
esté en la poesia, no existe nada que no una al poeta
con la humanidad, a la humanidad con el universo.
Ordinariamente, un caracter formal, fijo, subordi-
nado a las comodidades de un grupo (y de este mo-
do a las necesidades utilitarias o profanas" de la
moral) aleja el rostro de la religién de su verdad
poética; del mismo modo, la poesia es formalmente
abandonada a la impotencia de seres serviles. La
misma dificultad se vuelve a encontrar en cualquier
otro asunto: toda verdad general tiene siempre la
apariencia de una falsedad particular. No existe reli-
gion o poesia que no mientan. No hay religién, ni
poesia que no sea a veces reductibles al desconoci-
miento que de ellas tendra la muchedumbre de fue-
ra: fin embargo, la religiéon y la poesia no dejan
nunca de arrojarnos apasionadamente fuera de no-

sotras mismos, en grandes arrebatos, en los que la
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muerte no es ya lo contrario de la vida. Precisa-
mente la pobreza de la poesia o de la religion de-
pende de la medida en que el introvertido las reduce
a la obsesiéon de sus sentimientos personales. La
virtud de Blake fue despojar a una y otra de su ca-
racter individual y devolverles esa claridad en la cual
la religion tiene libertad de la poesia y la poesia el

poder soberano de la religion.

LA MITOLOGIA DE BLAKE,
INTERPRETADA POR EL PSICOANALISIS
DE JUNG

Blake no fue un verdadero introvertido, o su
pretendida introversion en realidad no tenfa mas
que un sentido: afectaba a la singularidad, a la elec-
cién arbitraria de los mitos que elaboré. ¢Qué signi-
fican para cualquier otro que no sea ¢l las figuras
divinas de su universo que se entregan, en largos
poemas, a inagotables combates?

La mitologfa de Blake plantea, por lo general, el
problema de la poesia. Cuando la poesia expresa los
mitos que la tradicién le propone, no es auténoma,

no posee en si misma la soberania. Sirve para ilus-
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trar humildemente la leyenda, cuya forma y cuyo
sentido existen sin ella. Si es la obra auténoma de
un visionario, define apariciones furtivas que no
poseen la fuerza de convencer y soélo tienen verda-
dero sentido para el poeta. De este modo la poesia
auténoma, aunque aparentemente sea creadora de
mito, no es en ultima instancia mas que una ausen-
cia de mito. De hecho, el mundo en que nosotros
vivimos no engendra ya mitos nuevos, y los mitos
que la poesia parece fundar, si no son objetos de fe,
s6lo muestran al final el vacio: hablar de Enithar-
mon no revela la verdad de Enitharmon, e incluso
es confesar la ausencia de Enitharmon en ese mun-
do al que vanamente le reclama la poesia. La para-
doja de Blake es haber vinculado la esencia de la
religién con la de la poesia, pero al mismo tiempo
haber revelado, por impotencia, que la poesia en si
misma no puede a la vez ser libre y tener el valor
supremo. Es decir, que en realidad no puede ser al
mismo tiempo poesia y religion. Lo que designa es
la ausencia de la religion que ella deberia ser. Es
religién igual que el recuerdo de un ser amado, que
despierta a ese imposible que es la ausencia. Es so-
berana, desde luego, pero como lo es el deseo, no

como la posesion del objeto. La poesia tiene razén
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al afirmar la extensién de su imperio, pero nosotros
no somos admitidos a contemplar esa extension sin
saber inmediatamente que se trata de un sefiuelo
inalcanzable; eso no es el imperio, sino mas bien la
impotencia de la poesia.

Y es que en el origen de la poesia las cadenas
caen y sélo queda la libertad impotente. Hablando
de Milton, Blake decfa que era "como todos los
poetas, del partido del demonio, sin saberlo". La
religiébn que tiene la pureza de la poesia, la religion
que tiene la exigencia de la poesfa, no puede tener
mas poder que el diablo que es la pura esencia de la
poesia: aunque lo quiera, la poesia no puede edifi-
car; destruye, solo es verdad cuando se rebela. El
pecado y la condenacion inspiraban a Milton; el pa-
rafso, en cambio, le retiraba el impulso poético. Del
mismo modo, la poesia de Blake se debilitaba lejos
de lo "imposible". Sus inmensos poemas en los que
se agitan fantasmas inexistentes no enriquecen el
espiritu, sino que lo vacian y le decepcionan.

Le decepcionan y estan hechos para decepcio-
narle, al estar hechos de la negaciéon de su exigencia
comun. Las visiones de Blake eran, en el movi-
miento de la creacion, soberanas: los caprichos de la

imaginacion sin reglas se negaban a responder a las
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cuentas del interés. No es que Urizen o Luvah no
tengan sentido. Luvah es la divinidad de la pasion,
Urizen de la razén. Pero esas figuras miticas no co-
braron su ser par desarrollo légico de su primer
sentido. De ahi que sea vano seguitlas de cerca. El
estudio metodico de esas figuras tiene quiza el po-
der de entregarnos en detalle "la psicologia de Bla-
ke": pero empieza por hacer que perdamos de vista
el rasgo que la marca con mas seguridad: el arrebato
que le anima no es reductible a la expresion de enti-
dades légicas; es el capricho mismo y la légica de las
entidades le deja indiferente. Es inutil intentar redu-
cir la invencién de Blake a proposiciones inteligi-
bles, a medidas comunes. W. P. Witcutt escribe:
"Los cuatro Zoas de Blake no son algo sélo suyo.
Constituyen un tema que corre a lo largo de toda la
literatura, pero Blake es el tnico que los presenta
como si estuvieran primitivamente en el estado mi-
tologico". Es verdad que el mismo Blake dio el sen-
tido de tres de estas criaturas de suefio: Unrizen,
que es a la vez, por la forma, "horizonte" y "razén",
es el Principe de la Luz: es Dios, "el terrible des-
tructor y no el Salvador". Luvah, cuyo nombre, cet-
cano a Love, evoca el amor, es como el Eros de los

griegos, un nino de fuego; es la expresion viva de la
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pasion: "Su nariz exhala una llama ardiente, los bu-
cles de sus cabellos son como un bosque de bestias
salvajes, en donde brilla la mirada furiosa del ledn,
en donde rabia el aullido del lobo y del tigre y el
aguila oculta al aguilucho en el muro rocoso del
abismo. Su seno se abre como un cielo estrellado..."
Las, el espiritu de la Profecia---; esa Luvah lo que
Apolo es a Dionisos y expresa con bastante claridad
las potencias de la imaginacién. Sélo el sentido del
cuarto, Tharmas, no esta dado explicitamente, pero
W. P. Wicutt no duda en considerarle el elemento
que completa las tres funciones de la inteligencia, el
sentimiento y la intuicién y ve en él la sensacion.
Blake, en efecto, dice de los cuatro Zoas que son
"los cuatro sentidos eternos del hombre": en cada
uno de nosotros ve cuatro potencias (four Migthy
Ones). De hecho, esas funciones que cita W. P. Wi-
cutt son las de la psicologia de C. J. Jung: sedan
fundamentales y no sélo podriamos encontrarlas en
el pensamiento de san Agustin, sino también en la
mitologia de los egipcios e incluso... jen Los Tres
Mosqueteros (que son cuatro) o en Los cuatro jus-
tos, de Edgard Wallace! Estos comentarios son
menos locos de lo que parecen, y justamente porque

son razonados - e incluso razonables- se sitian al

128



LA LITERATURA Y EL MAL

margen, aquende la emocion informe que Blake in-
tento traducir. Esta emociéon no se capta mas que
en el exceso, gracias al cual traspasa los limites y no
depende de nada.

La epopeya mitolégica de William Blake, su
aguda vision, su necesidad y su profusion, sus des-
garramientos, sus creaciones de mundos, sus com-
bates entre divinidades soberanas o rebeldes,
parecen propuestos, desde el primer momento, al
psicoanalisis. Es facil ver con ellos la autoridad y la
razén del Padre, la tumultuosa revuelta del hijo. Es
natural buscar también el esfuerzo que tiende a la
superacion de los contrarios, la voluntad de apaci-
guamiento que da un sentido final al desorden de la
guerra. Pero a partir del psicoanalisis - tanto del de
Freud como del de Jung -, ¢qué nos exponemos a
encontrar, a no ser los datos del propio psicoanali-
sis? Por eso la tentativa de aclarar a Blake ala luz de
Jung nos ensefia mas sobre la teoria de Jung que
sobre las intenciones de Blake. Serfa vano discutir el
detalle de las explicaciones aportadas. Incluso la te-
sis general no parece mal fundada. Indudablemente,
de lo que se trata en los grandes poemas simbolicos
es de la lucha de las divinidades que encarnan las

tunciones del alma; vy, tras la lucha, del instante apa-
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cible en el cual cada una de las divinidades desga-
rrada volvera a encontrar, en la jerarquia de las fun-
ciones, el lugar que el destino la ha asignado. Pero
una verdad de este tipo, de sentido impreciso, indu-
ce a la desconfianza: a mi modo de ver, el analisis
introduce asf una obra insélita en un marco que la
anula, y sustituye el espiritu despierto por una pesa-
dez adormilada. La respuesta, segura y sosegada es,
una vez mas, la armonia a la que es indudable que
Blake llego; pero llegd desgarrado, mientras que pa-
ra Jung o para W. P. Wicutt, la armonia - el término
- del viaje tiene mas sentido que el agitado trayecto.
Este reducir a Blake a la representacién del
mundo propia de Jung es sostenible, pero deja insa-
tisfecho. Por el contrario, la lectura de Blake abria la
esperanza de un mundo irreductible a esos marcos
cerrados, donde, desde el principio, todo esta ya
ventilado, donde no subsiste ni busqueda ni agita-
cién, ni despertar, donde nos vemos obligados a
seguir el camino, dormir y mezclar nuestro aliento al

universal ruido de reloj del suefio.
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LA LUZ VERTIDA SOBRE EL MAL: "LAS
BODAS DEL CIELO Y EL INFIERNO"

La incoherencia de suefio de los escritos visio-
narios da Blake no opone nada ala claridad que el
psicoanalisis en definitiva pretende introducir. Pero
no por ello debe ser menos su incoherencia resalta-
da. Madeleine L. Cazamian escribe: "A lo largo de
esos relatos exuberantes y complicados, los mismos
personajes mueren, resucitan y nacen en varias oca-
siones, en circunstancias diferentes. Los y Enithar-
mon son los hijos de Tharmas y de su emanacion,
Eon, y Urizen es su hijo; en otros pasajes es engen-
drado por Vota; ya no se le atribuye, pues, la crea-
cion del mundo, sino sélo su organizacién, de
acuerdo con las leyes de la razén en su Jerusalem
sera obra de Elohim, otro de los Eternos; o bien
emanara entera del "Hombre universal". En Los
cuatro Zoas, Urizen se llama Urthona y se convierte
en el espectro de Los; en otro poema (Milton), en el
que desempefla el mismo papel, aparece como
idéntico a Satan. Es el monstruo tenebroso de la
luz; ademas del Norte, pleno de sombras y de escar-
cha, le corresponden otros puntos cardinales, segiin

el proposito simbolico a que se incorpora. En reali-
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dad era, y lo sigue siendo generalmente, el Jehova
de la Biblia, el creador celoso de la religion mosaica,
el fundador de la ley pero, he aqui, que Jehova en
Jerusalem es invocado como el Dios del perdoén,
cuando es gracia especial que aporta a todas partes
"el cordero" o el Cristo. En otros pasajes, cuando
Blake personifica la vision imaginativa la llama: Je-
hova - Elohim -. Es imposible intentar un esfuerzo
de interpretaciéon completa. Parece que el poeta vive
en una pesadilla o en un deslumbramiento...".

El caos puede ser el camino de un posible que
puede definirse, pero si recurrimos a las obras de
juventud, nos damos cuenta de que sélo se esclare-
cen en el sentido de un impasible - en el sentido de
una violencia poética y no de un orden calculado. El
caos de un espiritu no puede ser respuesta a la pro-
videncia del universo, sino despertar en la noche,
donde lo tnico que responde es la poesia ansiosa y
desenfrenada.

En la vida y en la obra de Blake sorprende su
presencia en todo lo que el mundo propone. Un
poco en contra de la hipdtesis segin la cual Blake
personifica el tipo del introvertido de Jung, puede
afirmarse que no existe nada seductor, sencillo o

teliz que ¢l no haya invocado: las canciones, la risa
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de la infancia, los juegos sensuales, el calor y la bo-
rrachera de las tabernas. Nada habia que le irritara

tanto como la ley moral opuesta al goce:

Pero si nos dieran cerveza en la iglesia
Y una alegria llameante para iluminar nuestros

Jeorazones...”"

Ingenuidad que revela al joven poeta abierto sin
calculo a la vida. Toda su obra, cargada de horror,
comenzo en la alegria de los "caramillos" (en el
momento en que Blake escribi6 esos "cantos felices
que los nifios no pueden escuchar sin sentir ale-
gria").

Esta alegria anuncia un matrimonio, el mas sin-
gular que anunciaron jamas los "caramillos".

La audacia juvenil llevaba al poeta a superar to-
dos los contrarios: el matrimonio que quiso celebrar
era el del Cielo y el Infierno.

Debemos prestar atencion a las frases singulares
de William Blake. Estas frases estan cargadas de
sentido: describen el acuerdo, al fin, del hombre con
su propio desgarramiento, y por ultimo su acuerdo
con la muerte, con el movimiento que le precipita a

olla. Son mucho mas que simples frases poéticas.
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Reflejan, con una exactitud suficiente, un retorno
sin escapatoria para la totalidad del destino humano.
Blake expresada mas tarde su agitacién de una ma-
nera desvariante y desordenada, pero se encuentra
en la culminacién del desorden que le posee: y des-
de esa altura percibe, en su integridad y en su vio-
lencia, el alcance del impulso que, al tiempo que nos
precipita hacia lo peor, nos eleva hacia lo glorioso.
Blake no fue en modo alguno un filésofo, pero
pronuncié lo esencial con un vigor e incluso con
una precision que puede envidiarle la filosofia.

"Nada avanza sino es mediante los Contratios.
La Atraccion y la Repulsion, la Razén y la Energia,
el Amor y el Odio, son necesarios para la existencia
humana.

De esos contrarios nace lo que las Religiones
llaman el Bien y el Mal. El bien es lo pasivo subort-
dinado a la razon. El Mal es lo activo que nace de la
Energia.

El Bien es el Cielo. El Mal es el Infierno...

Dios atormentara al hombre durante toda la
Eternidad porque esta sometido a su Energfa...

La Energia es la tnica, y es del Cuerpo, y la Ra-
z6n es el limite o circunferencia que envuelve a la

Energia.
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La Energia es Delicia eterna" .

Esta es la forma singular que adquieren hacia
1793 esas célebres Bodas del Cielo y el Infierno que
proponia al hombre, no que acabara con el horror
del Mal, sino que sustituyera la mirada huidiza por
una vision lacida. En esas condiciones no quedaba
ninguna posibilidad de reposo. La Delicia eterna es
al mismo tiempo la Eterna vigilia: quiza sea el In-
tierno, que el Cielo sélo supo - en vano- rechazar.

La piedra de toque en la vida de Blake es la ale-
gria de los sentidos. Opone la sensualidad al prima-
do de la razén. Condena la ley moral en nombre de
la sensualidad, Escribe: "Lo mismo que la oruga
elige las hojas mas hermosas para en ellas depositar
sus huevos, el sacerdote deposita su maldicién so-
bre las mas hermosas alegrias". Su obra propugna
resueltamente la felicidad sensual, la plenitud exube-
rante de los cuerpos. "La lujuria del macho cabrio,
dice, es la bondad de Dios", o mas adelante: "La
desnudez de la mujer es la obra de Dios" ". Sin em-
bargo, la sensualidad de William Blake es diferente
de esa escapatoria que niega la sensualidad real, y no
quiere ver en ella mas que salud. La sensualidad esta
del lado de la Energfa, que es el Mal, y que le con-

tiere, en realidad, su significaciéon profunda. Si la
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desnudez es la obra de Dios - si la lujuria del macho
cabrio es su bondad- esa es la verdad que anuncia la

sabiduria del Infierno. Escribe:

En una esposa, desearia
Lo gue siempre se encuentra entre las rutas

Las facciones del Deseo saciado.

En otro lugar expresa precisamente el brote de
la energfa - la violencia- que el Mal era a sus ojos. El

poema siguiente puede ser el relato de un suefio:

Yo vi una capilla toda ella de oro
Donde ninguna osaba entrar,
Y afuera una multitud agnardaba llorando,

lorando, de luto y aclarando.

V7 una serpiente elevarse entre
los pilares blancos del portico
Y forz0, forzd y forzd,

hasta arrancar las bisagras de oro

Y sobre las dulces losas
incrustadas de perlas y rubies brillantes

Se estird con toda su largura viscosa
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hasta llegar encima del ara blanca

Vomitando su veneno
Sobre el pan y el vino.
Y entonces entré en una pocilga

Y me tumbé entre los cerdos.

Blake tuvo seguramente conciencia de la signifi-
cacioén de este poema. La capilla de oro es sin duda
la del "Jardin de amor" de los "Cantos de Experien-
cia", en cuyo fronton esta escrito: "No debes".

Por encima de la sensualidad y de un senti-
miento de horror que a ella esta asociado, su espi-
ritu se abria a la verdad del Mal.

Lo ha representado bajo la imagen del Tigre, en
versos que han pasado a ser clasicos. Algunas frases
son lo contrario de una escapatoria. Nunca ojos mas

ablertos miraban fijamente al sol de la crueldad:

Tigre, Tigre, ardiente y centelleante
En los bosques de la noche
cQué mano, qué miradas inmortales

supieron formar tu terrible, simetria?

¢Dande esta el martillo? ;No la cadena?
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¢De qué brasas salio tu cerebro?
g Sobre qué yunque?, ;Y qué golpes terribles

Osaron soldar sus terrores mortales?

Cuando las estrellas han arrojado sus lanzas
) regado los cielos con sus lagrimas,
¢Sonrid al contemplar su obra?

Aquel que hizo al Cordero, ate hizo también a 1i?.

En la fijeza de la mirada de Blake adivino tanta
resolucién como miedo. Por otra parte, me parece
dificil llegar mas profundamente que en esta repre-
sentacion del Mal al abismo que el hombre es para

si mismo:

La Crueldad tiene un Corazon Humano,
Y la Envidia un Rostro Humano
Y ¢/ Terror la Divina Forma Humana

y el Misterio el Ropaje del Hambre.

E/ Ropaje del Homibre es el Hierro que se forja
La Forma Humana, un Forja de llamas,
E/ Rostro Humano, un Horno precintado

E/ Corazén Humano, su Garganta hambrienta.
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BLAKE Y LA REVOLUCION FRANCESA

Tales excesos no nos revelan el misterio al que
van unidos. Nadie podria elucidarlo. No conocemos
con exactitud los sentimientos que bajo €l se escon-
den. Quedamos abandonados a la contradiccion
insoluble. El sentido del Mal afirmado, es afirma-
cién de la libertad, pero la libertad del Mal es tam-
bién negacion de la libertad. Esta contradiccion nos
sobrepasa, spor qué no habia de sobrepasar también
a William Blake? Rebelde, Blake llamaba a la Revo-
lucién, el poder del pueblo. Sin embargo, enaltecia
el desencadenamiento ciego de la fuerza (en ese ca-
so el elemento ciego le parecia que respondia al ex-
ceso de lo divino). Los "Proverbios del Infierno"
dicen: "La Célera del Leon es la Sabiduria de Dios."
Y: "El rugido de los leones, el aullido de los lobos,
el furor del mar encrespado, son partes de la eterni-
dad, excesivamente grandes para el ojo del hom-
bre".

"El rugido de los leones" despierta el sentido de
lo imposible: nadie puede darle un sentido que el
espiritu humano capte. Ante lo que es, no podemos

hacer mas que despertarnos, sin esperanza - una vez
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despiertos - de poder descansar. Desde ese mo-
mento no sélo deja de importar ya la complicacion
de las epopeyas, sino que al esforzarnos por salir de
ellas, pasamos, de la vigilia de la complicacion de las
epopeyas, al sueno de la explicacion légica. Lo que a
Blake le importa (lo "excesivamente grande para el
ojo del hombre", pero squé significa Dios en el es-
piritu de Blake, sino despertar al sentimiento de lo
imposible?), Lo que realmente le importa es preci-
samente lo que elimina la reduccién a la comin me-
dida de lo posible. Si se quiere, no supone nada
hablar del le6n, del lobo, o del tigre, pero estas bes-
tias salvajes en las que Blake vefa "partes de la eter-
nidad", proclaman lo que despierta, lo que el
movimiento adormecedor del lenguaje sustrae (lo
que sustituye lo insoluble por una apariencia. de
solucion y la verdad violenta por una pantalla que la
disimula). En resumen, el comentario que no se li-
mite a decir que el comentario es inutil e imposible,
apartara de la verdad incluso en el momento en que
mas se aproxima a ella: es que interpone la pantalla
que, al menos, tamiza la luz. (Lo que acabo de decir
es un obstaculo mas, que habra que salvar si se

quiere ver).
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Los poemas publicados por Blake en 1794, co-
mo "EI Tigre", expresan su relacién ante el Terror.
"Una imagen Divina" fue grabado al tiempo que
rodaban cabezas. Ese pasaje de Europa, que tiene la
misma fecha, es mas directamente una evocacion
del Terror. La divinidad de la pasiéon (que, bajo el
nombre de Ore, se confunde con Luvah, y que en-
carna las revoluciones) es evocada al final en el de-

sencadenamiento de las llamas:

... los rayos de su furia aparecen en los viriedos
[de la roja Francia.

JEL sol brilla con el esplendor del fuego!

Los terrores furiosos se alzan por todas partes,

Llevadas por la violencia de las carretas de oro,
[enyas ruedas rojas gotean sangre!

Los leones azotan el aire con sus colas airadas!

Los tigres se tienden sobre la presa y lamen la

[marea bermea...

Nada puede sacarse de ese vértigo de muerte y
de eses hallazgos luminosos que un lenguaje no
poético no sobra expresar. El razonamiento como
mucho dispone de topicos. Incluso a la misma poe-

sfa se le escapa lo mas malo: s6lo la depresion ner-
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viosa tiene el poder de alcanzarlo. No obstante la
poesia - la vision poética - no esta sometida a la re-
duccion comun. Ademaias la idea revolucionaria
contraponia en Blake el amor al odio, la Libertad al
Derecho y al Deber: no le presté los rasgos de Uri-
zen, simbolo de la Razén y de la Autoridad, expre-
sion de la ausencia del amor. Esto no conduce a
ninguna actitud coherente, pero preserva cl desor-
den poético. Si la Revoluciéon actia de acuerdo con
le Razon, se aleja de este desorden, pero a la vez
aleja de si esa ingenuidad incongruente, provocado-
ra, significativa de un tumulto de contrarios, que
anuncia el personaje de Blake.

Nada puede impedir que en el momento en que
la historia organiza a la humanidad, tales disturbios,
a pesar de su significacion infinita no Tengan mas
alcance que el de un resplandor furtivo externo a los
movimientos reales. Pero este resplandor, a través
de ingenuas contradicciones, reconcilia un instante a
esos movimientos con la profundidad de todos los
tiempos. No responderia a nada, mas alla del pre-
sente opaco, si, al no ser revolucionario, no tuviera
la brusquedad del relampago, pero no podria enca-
denarse en ese rigor que es caracteristico de una

revoluciéon que cambia el mundo. Una reserva de
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este tipo, necesaria, ¢suprimiria el sentido de en yo
he hablado? Desde luego es futuro, pero si es el
sentido de Blake, es entonces el del hombre que
rechaza los limites que se le imponen. A través del
tiempo, ¢ no podria el ser humano volver a encon-
trar, con la rapidez de un relampago, un movi-
miento de libertad que supere la desdicha? William
Blake, que es - en medio de un mundo disertador,
donde la 16gica reduce cada cosa a la ordenacion- el
unico que habla en el lenguaje de la Biblia o los Ve-
das, devuelve por un instante la vida a la energfa
originaria: de este modo la verdad del Mal, que es,
esencial, rechazo de la actitud servil, es su verdad.
Es uno de nosotros, cantando en la taberna y riendo
con los nifios; jamas es el "triste sector", lleno de
moralidad y de razén, que, sin que, sin energia, se
reserva, es avaro, y, lentamente, cede a la tristeza de
la 16gica.

El hombre de la moralidad condena la energia
que le falta. Es indudable que la humanidad tenfa
que pasar por él. ;De dénde habria sacado la viabi-
lidad si no hubiera denunciado un exceso de energia
que la perturba? ; en otros términos: si el nimero de
aquellos que poseen poca energia no hubiera hecho

entrar en razoén a aquellos que poseen demasiada.
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Pero la necesidad de entrar en cintura obliga al fin a
volver a la ingenuidad. La maravillosa indiferencia y
lo que tiene de infantil William Blake, ese sentirse a
sus anchas en Lo imposible, la angustia dejando in-
tacta la audacia, todo en él es, en fin, expresion de
edades mas primitivas, todo marca el retorno a la
simplicidad perdida. Incluso su cristianismo para-
déjico: es el unico que capté en ambos extremos
con las dos manos, a la rueda de todos los tiempos.
Todo se cerraba en ¢l ante la necesidad que exige la
actividad laboriosa de la fabrica. No podia respon-
der al rostro frio que anima el placer de la disciplina.
Este sabio, cuya sabiduria estuvo cercana a la locu-
ra, al que no desalentaron los trabajos de los que
dependio su libertad, no tenla el retraimiento de los
que "comprenden",; se pliegan y renuncian a vencer.
Su energia rechazé las concesiones al espiritu del
trabajo. Sus escritos tienen una turbulencia de fiesta,
que confiere a los sentimientos que expresaba el
sentido de la risa y de una libertad desencadenadas.
El horror de sus poemas mitologicos esta en ellos
para liberas, no para aplastar: se abre al gran movi-
miento del universo. Apela a la energfa, jamas a la

depresion.
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Dio la fiel imagen de esta libertad incongruente,
animada con la energia de todas las edades, en ese
poema incomparable (que dedica a Klopstock - al
que despreciaba- y en el cual habla de si mismo en

tercera persona):

Cuando Klopstock retd a Inglaterra

William Blake se irguid en su orgullo;

Porgue el viejo Nobodaddy en lo alto

Se tird un pedo, eructd y tosid;

Después solto un gran taco que hizo temblar
[la tierra,

Y reclamo al inglés Blake a grandes gritos.

Blake estaba haciendo sus necesidades

En Lambeth bajo los dlamos.

Entonces se levanti de su asiento

Y dio tres veces tres vueltas sobre si mismo.

Al ver esto, la luna se puso carmesi,

Las estrellas tiraran sus copas y huyeron...
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SADE

En medio de toda esa ruidosa epopeya imperial se ve
flamear esa cabeza aterradora, ese pecho enorme surcado de
relampagos, el hombre- falo, perfil angusto y cinico, gesto de
titan terrible y sublime; en esas pdaginas malditas se siente
circular como un escalofrio de infinito, se siente vibrar sobre
esos labios quemados, coma un soplo de ideal tormentoso.
Aproximaos y oiréis palpitar en esa carroiia cenagosa y san-
grante arterias del alma universal, venas hinchadas de sangre
divina. Esta cloaca estd amasada con azul de cielo; hay en
esas letrinas algo de Dios. Cerrad los oidos al choque de las
bayonetas, al ganido de los cariones; apartad la vista de esa
marea oscilante de batallas perdidas o ganadas; entonces ve-
réis destacarse de esa sombra un fantasma inmenso, desinm-
brante, inexpresable; veréis pender por encima de toda nna
época sembrada de astros el rastro enorme Yy siniestro del

marqués de Sade.
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Swinburne

¢Por qué los tiempos revolucionarios habrian de
dar esplendor a las artes y a las letras? EL desenca-
denamiento de la violencia armada va mal con la
preocupacion por enriquecer un dominio cuyo gozo
solamente lo asegura la paz. Los periddicos se en-
cargan entonces de dar un rostro al destino del
hombre: la misma ciudad, no los héroes de las tra-
gedias y de las novelas, es la que proporciona en-
tonces al espiritu ese temblor que ordinariamente
nos proporcionan los personajes imaginarios. La
vision inmediata de la vida resulta pobre si se com-
para con la que elaboran la reflexion y el arte de la
historia. Pero aunque ocurre lo mismo con el amor,
que encuentra su verdad inteligible en la memoria
(hasta el punto de que la mayor parte de los amores
de los héroes miticos tienen para nosotros mas ver-
dad que los nuestros propios) ¢seriamos acaso capa-
ces de decir que los momentos de pasion encendida,
incluso cuando la poca vigilia de nuestra conciencia
nos los vela, no nos absorben por completo? Del
mismo modo, el tiempo de la revuelta es en princi-
pio desfavorable a la eclosion de las letras. A prime-

ra vista, la Revolucion marca en la literatura
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francesa una época pobre. Se propone una impor-
tante excepcion, pero afecta a un desconocido (que
tuvo en vida una cierta fama, pero mala fama). Por
lo demas, el caso excepcional de Sade no contradice
una opiniéon que mas bien confirmarfa él mismo.
Hay que decir en primer lugar que el reconoci-
miento del genio, del valor significativo y de la be-
lleza literaria de las obras de Sade es reciente: los
escritos de Jean Paulhan, Pierre Klossowski y Mau-
rice Blanchot, le han consagrado: es cierto que hasta
ese momento no se habfa hecho una manifestacién
clara, sin insistencia, que se desprendiera por si
misma, de una opinién ya bastante extendida - sus-
citada por algunos homenajes clamorosos- y que se

ha impuesto lenta pero seguramente.

SADE Y LA TOMA DE LA BASTILLA

Lo que hay que decir en segundo lugar es que la
vida y la obra de Sade van ligadas a los aconteci-
mientos, pero de forma extrafia. El sentido de la
revoluciéon no esta dado en las obras de Sade; en
ninguna medida son reductibles sus ideas a la revo-

lucion. Si se unen a ella es mas bien como los ele-
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mentos Inconexos en un rostro como la ruina al
pefiasco o la noche al silencio. Los rasgos de ese
rostro siguen siendo confusos pero ya ha llegado el
momento de aislarlos.

Pocos acontecimientos adquirieron mas valor
simbolico que la toma de la Bastilla. El dfa de la
fiesta que la conmemora hay muchos franceses que,
al contemplar en la noche avanzar las antorchas del
desfile, sienten qué es lo que les une a la soberania
de su pais. Esta soberania popular, toda tumulto y
revuelta, es irresistible como un grito. No existe sig-
no mas significativo de la fiesta que la demolicién
insurreccional de una prision: la fiesta - que no es, si
no es soberana -, es el desenfreno por esencia, de
donde procede la soberanfa inflexible. Pero sin un
elemento de azar, sin capricho, el acontecimiento
no tendria el mismo alcance (por eso es simbolo y
por eso precisamente se diferencia de las férmulas
abstractas).

Se ha dicho que la toma de la Bastilla no tenia
en realidad el sentido que se le atribuye. Es posible.
El 14 de julio de 1789 s6lo habia en esa prision pri-
sioneros de poco interés. El acontecimiento no ha-
bria sido a fin de cuentas, mas que un

malentendido. Segin la opinién de Sade: Un ma-
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lentendido que él mismo habria originado! Pero no-
sotros podemos decirnos que el malentendido da a
la historia ese elemento ciego sin el cual la historia
serfa la simple respuesta a las exigencias de la nece-
sidad (como en la fabrica). Afiadamos que el capri-
cho no introduce soélo en el cariz del 14 de julio el
mentis parcial del interés, sino ademas de un interés
adventicio.

En los momentos en que se decidia, aunque os-
curamente, en el espiritu del pueblo, un aconteci-
miento que iba a sacudir (e incluso en cierto modo a
liberar) al mundo, uno de los desgraciados a los que
encerraban los muros de la Bastilla era el autor de
Justine (ese libro del que afirma la introduccién de
Jean Paulhan que planteaba una cuestion tan grave
que no bastaba un siglo entero para responder a
ella). Llevaba en aquel momento diez afos encarce-
lados; en la Bastilla se hallaba desde 1784: uno de
los hombres mas rebelde y mas iracundo que jamas
hayan hablado de rebelién y de rabia; un hombre,
en una palabra, monstruoso, al que posefa la pasién
de una libertad imposible. El manuscrito de Justine
se hallaba todavia en la Bastilla en 14 de julio pero
abandonado en un calabozo vacio (junto con el de

Ciento veinte dfas de Sodoma). Sabemos que Sade,
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la vispera de la revuelta, arengd a la multitud: em-
pufid, al parecer, a guisa de altavoz, un tubo que
servia para el desagiie, gritando, entre otras provo-
caciones que se "degollaba a los prisioneros". Este
gesto responde perfectamente al caracter provoca-
dor que manifiesta toda su vida y toda su obra. Pero
este hombre que por haber sido el desenfreno, el
desencadenamiento en persona, llevaba diez afios
encadenado, y que desde hacia diez afios esperaba el
momento de la liberaciéon, no fue liberado por el
"desencadenamiento" de la rebeliéon. Es corriente
que un suefio deje, en la angustia, entrever una po-
sibilidad, que luego arrebata en el dltimo instante:
como si so6lo la respuesta confusa fuese lo bastante
caprichosa como para colmar el deseo exasperado.
La exasperacion del prisionero retardé nueve meses
su liberacion: el gobierno exigié el traslado de un
personaje cuyo humor coincidia también con el
momento. Cuando la cerradura cedié y la subleva-
cion liberadora invadié los corredores, el calabozo
de Sade estaba vacio y el desorden del momento
tuvo esta consecuencia: los manuscritos del mar-
qués, dispersos, se perdieron; desaparecié el manus-
crito de los Ciento veinte dfas... (libro que en un

sentido domina a todos los libros, al ser la verdad
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del desencadenamiento en que el hombre, en el
tondo, consiste, aunque se vea obligado a conte-
nerlo y a callar); la revuelta de la Bastilla, en vez de
liberar a su autor, extravié el manuscrito de ese libro
que significa por s{ solo - o por lo menos fue el
primero en significarlo -, el horror de la libertad. El
14 de julio fue verdaderamente liberado pero al
modo oculto como libera un suefio. Mas tarde se
recuper6 el manuscrito (ha sido publicado en nues-
tros dfas) pero el marqués permanecio sin ¢l toda su
vida: lo crey6 perdido para siempre y esto le abru-
mé: era "el mayor mal, escribe, que el cielo podia
reservarle", muri6é ignorando que lo que él imagina-
ba perdido iba a ocupar mas tarde un lugar entre los

"monumentos imperecederos del pasado".

LA VOLUNTAD DE DESTRUCCION DE Si
MISMO

Vemos que un autor y un libro no son forzosa-
mente los felices resultados da un tiempo de calma.
Todo va unido, en el caso presente, u la violencia de
una revolucion. Y la figura del marqués de Sade,

s6lo de un modo lejano pertenece a la historia de las
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letras. Pero a nadie le esta permitido querer y espe-
rar con claridad lo que Sade oscuramente exigio y
llegd a obtener. La esencia de sus obras es destruir:
no solo los objetos, las victimas que entran en esce-
na (que sélo estan alli para responder a la rabia de
negar), sino también al autor y a su misma obra.
Puede ser que en definitiva la fatalidad, al querer
que Sade escribiera y fuese despojado de su obra,
tenga la misma verdad que su obra: que transmite la
mala nueva de un entendimiento de los vivos con lo
que les mata, del Bien con el Mal y, cabria afadir:
del grito mas fuerte con el silencio. No podemos
saber a qué movil obedecia un hombre tan cam-
biante cano él, en el momento de dar en un testa-
mento las instrucciones referentes a su tumba que
deseaba se hiciera en su tierra, en un lugar apartado.
Pero estas frases sin apelacion, fuera cual fuera esa

azarosa razon, dominan y terminan su vida:

La fosa, una vez recubierta, seri sembrada, para que
después, al encontrarse el terreno de la citada fosa guarnecido,
de nuevo y el bosque cubierto como lo estaba antes, las hue-
las de mi tumba desaparezcan de  encima de la superficie de
la, tierra cama me satisface que mi memoria desaparezca de

la memoria de los hombres.
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La distancia entre las "lagrimas de sangre", ver-
tidas por los Ciento veinte dias y esta exigencia de
nada, es la misma que media entre la flecha y su
diana. Mas adelante demostraré que el sentido de
esa obra infinitamente profunda esta en el deseo
que el autor tuvo de desaparecer (de resolverse sin
dejar huella humana): porque ninguna otra cosa es-

taba a su medida.

EL PENSAMIENTO DE SADE

Entendamonos; nada serfa mas inutil que tomar
a Sade al pie de la letra, en serio. Sea cual sea el as-
pecto bajo el cual se le aborde, siempre se nos habra
escabullido. De las diferentes filosoffas que presta a
sus personajes no podemos quedarnos san ninguna.
Los analisis de Klossowski lo demuestran perfecta-
mente. A través de sus criaturas novelescas, unas
veces, desarrolla una teologia de El Ser supremo en
maldad, otras, es ateo; pero no ateo a sangre fria: su
atefsmo desatia a Dios y goza con el sacrilegio. Sus-
tituye por lo general a Dios por la Naturaleza en el

estado de movimiento perpetuo pero tan pronto es
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su fiel creyente como su execrador: "Su mano bar-
bara - dice el alquimista Almari- s6lo sabe modelar
el mal: el mal le divierte por tanto: |y yo he de amar
a una madre semejante! No: la imitaré: pero detes-
tandola: la copiaré, ya que ella lo quiere, pero sera
precisamente detestandola -. La clave de estas con-
tradicciones es sin duda una frase que nos da direc-
tamente su pensamiento (de una carta del 26 de
enero de 1782, fechada "en el gallinero (el torredn)
de Vincennes" y firmada Des Aulnets -como si el
sello de su verdadero nombre fuera incompatible
con una afirmacion moral: "{Oh, hombre! -describe-
a ti te toca pronunciarte sobre lo que esta bien y lo
que esta mal... T4 quieres analizar las leyes de la
naturaleza, y tu corazon... tu corazon en el que la ley
esta grabada es a su vez un enigma al que td no
puedes dar solucién -. En realidad no podia haber
reposo para €él, y muy pocos eran los pensamientos
que hubiera mantenido con firmeza. Es indudable
que fue materialista pero esto no podia zanjar su
cuestion: la del Mal al que amaba y el Bien al que
condenaba. Sade, en efecto, que amo al Mal (toda su
obra intentaba hacer deseable el Mal), al no poder
condenarlo, tampoco podia justificarlo: los filésofos

corrompidos que ¢l pinta lo intenta cada uno a su
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manera, pero no encuentran ni pueden encontrar
principio alguno que elimine la naturaleza maldita
de aquellas acciones cuyas ventajas alaban. EL ele-
mento maldito es, efectivamente, lo que buscan en
esas acciones. Y la amarga exclamaciéon de Almami
prueba que no supo dar a su pensamiento otro cut-
so que el de la incertidumbre y la turbacion. El uni-
co punto de que se esta seguro es que no hay nada
que justifique el castigo, al menos el castigo huma-
no: "la ley, dice s, frfa por naturaleza, no podtia ser
accesible a las pasiones que pueden legitimar la cruel
accion del asesino". En este aspecto, que se halla
cargado de sentido, no varié nunca: "Ta quieres -
decia ya en 1782, en la carta del 29 de enero- que el
universo entero sea Virtuoso y no presientes que
todo pereceria al instante si s6lo hubiera virtudes
sobre la tierra... no quieres comprender que, ya que
es preciso que existan vicios, es tan injusto que td
los castigues como lo serfa que te burlaras de un
tuerto...". Y mds abajo: ... goza, amigo mio, goza y
no juzgues... goza, te digo, deja a la naturaleza el
cuidado de moverte a su antojo y a lo eterno el de
castigarte”. Si el "desencadenamiento" de las pasio-
nes es maldito, por lo menos, el castigo, que pre-

tende oponerse a €l, tiene un caracter que no tiene
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el crimen. (Los autores modernos dicen, en térmi-
nos que tienen sus defectos, pero que son mas pre-
cisos: el crimen provocado por una pasion, si tiene
una componente de peligro, no deja de ser auténti-
co; no ocurre lo mismo con la represion, la cual esta
sometida a una condiciéon: no buscar lo auténtico
sino lo util.)

Muchos estaran de acuerdo sobre este punto: el
acto del juez tiene un caracter frio, tejos de cual-
quier deseo, y no presenta riesgo. Por eso encoge el
corazéon. Pero dicho ésto, y considerando a Sade
resueltamente como lo opuesto al juez, hay que re-
conocer que no hubo en ¢l ni moderacién, ni rigor
que permitan reducir su vida a un principio. Fue
generoso desmedidamente; sabemos que salvd del
cadalso a los Montreuil y Mme. de Montreuil, su
suegra, le habia hecho apresar por orden del rey;
pero €l habla estado de acuerdo con ella - e incluso
la presiond - para eliminar por el mismo medio a
Nanon Sablonniére, sirvienta suya, que sabfa dema-
siado. Entre el 92 y el 93 dio muestras de gran fer-
vor republicano en la seccién de Picas, de la que fue
secretario y presidente; no obstante hay que tener
en cuenta una carta del 81 en la que dice: "Me pre-

guntais cual es realmente mi forma de pensar para

157



GEORGE BATAILLE

poder seguirla. Nada mas delicado que este extremo
de vuestra carta, pero con gran pesar responderé
exactamente a vuestra demanda. En primer lugar,
dada mi cualidad de hombre de letras, la obligacién
en que me encuentro aqui diariamente de trabajar
tanto en favor de un partido como de otro determi-
na una movilidad en mis opiniones de la que sin
duda se resiente mi forma interna de pensar. ¢;Me
gustarla sondearla en realidad? No esta, en realidad,
a favor de ningun partido y es un compuesto de
todos ellos. Soy anti-jacobino; los odio a muerte.
Adoro al rey, pero detesto los antiguos abusos; amo
un gran numero de articulos de la constitucion, pero
otros me revuelven. Quiero que se devuelva a la
nobleza su esplendor porque quitarselo no conduce
a nada; quiero que el rey sea el jefe de la nacién; no
quiero Asamblea Nacional sino dos camaras como
en Inglaterra, para que el rey posea una autoridad
mitigada, equilibrada por el concurso de una nacion
necesariamente dividida en dos 6rdenes (el tercero
es inutil, yo lo suprimirfa). He ahi mi profesion de
te. ¢Qué soy en la actualidad? ¢Aristocrata o demo-
crata? Vos me lo diréis, si os place... porque yo no
lo s¢". En realidad jada puede deducirse de esta

carta (escribia a un burgués que necesitaba para sus
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rentas), excepto esa "movilidad en las opiniones", el
"squé soy?" ... que el "divino marqués" habria podi-

do tomar como divisa.

Me parece que, en su estudio sobre "Sade y la
Revolucién", o en su "Esbozo del sistema de Sade",
Pierre Klossowski ha dado una imagen un poco ar-
tificiosa del autor de Justine: queda reducido a un
elemento del engranaje en que una dialéctica sabia
hace entrar a Dios, a la sociedad teocratica y a la
rebeldia del gran sefior (que quiere conservar sus
privilegios y renegar de sus obligaciones). En cierto
sentido es muy hegeliano, pero sin el rigor de Hegel.
Los movimientos de la Fenomenologia del Espiritu
-a los que se asemeja esta dialéctica- componen un
conjunto circular que abarca por entero el desarro-
llo del espiritu en la historia.

Klossowski, un poco precipitadamente, extrae
conclusiones de un brillante pasaje de la Philoso-
phie dans le Broudoir, donde Sade pretende basar el
estado republicano sobre el crimen. Era tentador, a
partir de esto, deducir de la muerte del rey, como
sustitutiva de la muerte de Dios, una concepcion
sociolégica que fundamenta la teologia, dirige el

psicoanalisis (y que se aproxima a las ideas de Jo-
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seph de Maistre...). Todo esto es fragil. La frase que
Sade presta a Dolmancé no es mas que una indica-
cién logica, una de las mil pruebas que nos da del
error de una humanidad que no tiene en cuenta la
destruccién y el Mal. Klossowski llega al final a de-
cir que es posible que el razonamiento de Dolmancé
esté alli nada mas que para mostrar la falsedad del
principio republicano: a tan sabia adivinaciéon no
hay respuesta del marqués. Se trata en realidad de

algo muy distinto.

"Me pregunto, dice Jean Paulhan ", cuando veo
a tantos escritores de nuestros dias, tan consciente-
mente dedicados a rechazar el artificio y el juego
literario en beneficio de un acontecimiento inefable
- del que se procura que no ignoremos que es a la
vez erdtico y espantoso -, preocupados por defen-
der en cualquier circunstancia lo contrario de la
Creacion, y siempre ocupados en buscar lo sublime
en lo infame, lo grandioso en lo subversivo, exi-
giendo ademas que toda obra haga tomar postura y
comprometa a su autof.., me pregunto digo si en
un temor tan extremado no deberfa buscarse mas
un recuerdo que una invencion, si no hay mas me-

moria que ideal, y, para abreviar, si nuestra literatura
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moderna, en la parte que nos parece mas viva - la
mas agresiva en todo caso- no se encuentra en su
totalidad vuelta hacia el pasado y muy concreta-
mente determinada por Sade..." Paulhan estd quiza
equivocado al prestar, hoy en dia imitadores a Sade
(se habla de ¢€l, se le admira, nadie se siente tentado
a parecerse a €l: son otros los "terrores" con los que
hoy se suefia). Pero define bien la actitud de Sade.
Las posibilidades y el peligro del lenguaje no le
afectaron: no podia pensar en la obra como separa-
da de su objeto: porque ese objeto le poseia - en el
sentido en que el diablo emplea la palabra -. Escri-
bié enajenado de deseo por ese objeto y se dedico a
ello como un devoto. Klossowski dice con justeza:
"Sade no solo suefa; dirige y conduce su suefio ha-
cia el objeto que le hace sonar, con el método con-
sumado de un religioso contemplativo que pone su
alma en oraciéon ante el misterio divino. El alma
cristiana toma conciencia de si misma ante Dios.
Pero si el alma romantica, que no es mas que un
estado nostalgico de la fe", toma conciencia de si
misma planteandose su pasiéon como un absoluto,
de tal suerte que el estado patético se hace en ella
funcién de vivir, el alma sadica, en cambio, no toma

conciencia de si misma mas que por medio del ob-
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jeto que exaspera su virilidad y la constituye en es-
tado de virilidad exasperada, que de este modo pasa
a ser también una funcién paradodjica de vivir: sélo
se siente vivir en la exasperacion." Al llegar a este
punto hay que precisar: el objeto de que se trata,
comparable a Dios (es un cristiano, Klossowski, el
primero que propone la comparacién), no se da, del
mismo modo como Dios se entrega al devoto. EL
objeto como tal (un ser humano) serfa entonces in-
diferente: hay que modificarle pata obtener de él, el
sufrimiento deseado. Modificatle, es decir destruitle.
Demostraré mas adelante que Sade (y en esto se
diferencia del simple sadico que es irreflexivo) tuvo
como fin alcanzar la conciencia clara de aquello que
s6lo el "desencadenamiento” logra (pero el "desen-
cadenamiento" lleva a la pérdida de la conciencia), o
sea la supresion de la diferencia existente entre el
sujeto y el objeto. De este modo su finalidad sélo se
diferencia de la filosofia por el camino elegido (Sade
partié de "desencadenamientos" de hecho, que qui-
so hacer inteligibles y la filosofia parte de la calina
de la conciencia - de la inteligencia distinta- para
llegar a un punto de fusién). Antes hablaré de la
evidente monotonia de los libros de Sade que se

deriva de la decisién de subordinar el juego literario
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a la expresion de un acontecimiento inefable. Li-
bros, es verdad que se diferencian tanto de aquello
que habitualmente es considerado literatura como
una extension de pefascos desérticos, sin sorpresas,
incoloros, se diferencia de los paisajes variados, de
los arroyos, los lagos y los campos que nosotros
amamos. ¢Pero ¢podriamos medir la magnitud de

tal extension?

EL FRENESI SADICO

Al excluirse de la humanidad, Sade no tuvo en
su larga vida mas que una ocupacion que decidida-
mente le interesé: enumerar hasta el agotamiento las
posibilidades de destruir seres humanos, destruirlas
y gozar con el pensamiento de su muerte y sus su-
trimientos. Una descripcion ejemplar, aunque fuese
la mas hermosa, habria tenido poco sentido para éL
Sélo la enumeracion interminable, aburrida, tenia la
virtud de extender ante él el vacio, el desierto, al que
aspiraba su rabia (y que sus libras vuelven a presen-

tar ante aquellos que los abren).
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De la monstruosidad de la obra de Sade se des-
prende aburrimiento, pero ese mismo aburrimiento
constituye, a su vez, su sentido. Como ha dicho el
cristiano Klossowski ", sus interminables novelas se
parecen mas a los devocionarios que a los libros que
nos divierten. El "método consumado" que las or-
dena es el del "religioso... que situa su alma ante el
misterio divino". Hay que leetlas como fueron es-
critas, con cl deseo de sondear un misterio que no
es ni menos profundo, ni quizd menos "divino" que
el de la teologia. Ese hombre que, en sus cartas, es
inestable, chistoso, seductor o violento, apasionado
o divertido, capaz de ternura y tal vez de remordi-
mientos, se limita en sus libros a un ejercicio inva-
riable, en el que una tensiéon aguda, indefinidamente
igual a si misma, se separa desde el comienzo de las
preocupaciones que nos limitan. Desde un principio
nos vemos extraviados en alturas inaccesibles. Nada
queda de lo que duda, de lo que modera. En un tor-
nado sin apaciguamiento posible y sin fin, un mo-
vimiento transporta invariablemente los objetas del
deseo hacia el suplicio y la muerte. El tnico término
imaginable es el deseo que podria sentir de ser ¢l la
victima de un suplicio. En el testamento, ya citado,

ese arrebato exige, en la culminacion, que su misma
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tumba no perviva, lleva a desear que hasta el propio
nombre "desaparezca de la memoria de los hom-
bres".

Si consideramos esta violencia como el signo de
una verdad dificil, que obsesiona a aquel que sigue
su sentido tan profundamente que, al hablar de ella,
emplea la palabra misterio, debemos relacionarla en
seguida con la imagen que el mismo Sade nos ha
dado de ella.

"Ahora, amigo lector - escribe al comenzar los
Ciento veinte dias - es cuando es preciso abrir tu
corazoén y tu espiritu al relato mas impuro que se
haya jamas realizado desde que el mundo existe, ya
que un libro semejante no puede encontrarse ni en-
tre los antiguos, ni entre los modernos. Imagina que
cualquier gozo honesto o prescrito por esa bestia de
la que hablas sin cesar sin conocetla y a la que lla-
mas naturaleza, que estos gozos, digo, seran expre-
samente excluidos de esta compilacién y que,
cuando los encuentres por casualidad, sélo se en-
contraran en ella en tanto que vengan acompanados
de algun crimen o coloreados con algunas infa-
mias."

La aberracion de Sade llega hasta hacer que sus

héroes sean en realidad mas cobardes que malvados.
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He aqui la descripciéon de uno de sus personajes
mas perfectos:

"Nacido falso, imperioso, barbaro, egoista, tan
prodigo para sus placeres como avaro cuando se
trataba de ser util; mentiroso, glotén, borracho, co-
barde, sodomita, incestuoso, asesino, incendiatio,
ladrén..." Es el duque de Blangis, uno de los cuatro
verdugos de los Cierta veinte dias. "Un nifio decidi-
do hubiera atemorizado a ese coloso, y cuando, para
deshacerse de su enemigo, no podia emplear sus
tretas o su traicion, se volvia timido y cobarde..."

Blangis no es, en realidad, el mas repugnante de
los cuatro.

"El presidente de Curval era el decano de la so-
ciedad. Tenfa sesenta afios aproximadamente y, sin-
gularmente desgastado por los excesos, no ofrecia
casi mas que un esqueleto. Era grande, seco, delga-
do, con los ojos hundidos y apagados, una boca li-
vida y malsana, la barbilla respingona y la nariz
larga. Cubierto de pelos como un satiro, una espalda
plana y las nalgas blandas y caidas, que parecian mas
bien sucios trapos colgando encima de los muslos...
Curval estaba hasta tal punto metido en el cenagal
del vicio y el libertinaje, que le hubiera resultado

imposible hablar de otra manera. Tenfa sin cesar las
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mas sucias expresiones tanto en la boca como en el
corazén, y las entremezclaba enérgicamente con
blasfemias que procedian del auténtico horror que
sentfa - al igual que sus compaferos- por todo lo
que tenla algo que ver con la religién. Este desorden
de espiritu, aumentado ademas por la embriaguez
continua en la que le gustaba conservarse, le daba
desde hacia algunos afnos un aire de imbecilidad y
embrutecimiento, que constitufa, segin pretendia el
mismo, su mas preciada delicia".

"Desaseado en toda su persona”, e incluso
"bastante maloliente", el presidente de Curval estaba
"absolutamente embrutecido"; el duque de Blangis,
por el contrario, encamaba la brillantez y la violen-
cia: "Si era violento en sus deseos... jen qué se con-
vertia, gran Dios!, Cuando la borrachera de la
voluptuosidad le embargaba: ya no era un hombre,
sino un tigre enfurecido. jDesgraciado de aquel que
servia entonces a sus pasiones! Gritos espantosos,
blasfemias atroces salian de su pecho hinchado; de
sus ojos parecfan salir ascuas; echaba espuma, relin-
chaba. Se le habria tomado por el mismo dios de la
lubricidad".

Sade no tuvo esta crueldad sin limites. Tuvo a

veces complicaciones con la policia, que desconfié
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de ¢él, pelo que no pudo imputatrle ningin crimen
verdadero. Sabemos que acuchill6 a una joven
mendiga, Rose Keller, a navajazos, y derritié cera
caliente en sus heridas. El castillo de Lacoste, en
Provenza, fue, segun parece, el lugar de orgias orga-
nizadas, pero sin los excesos que sélo la invencion
permite del castillo de Silling, representado como
aislado en lejanas soledades rocosas. Una pasion,
que quiza maldijo a veces, hacia que el espectaculo
del dolor de otros le transportara hasta el extremo
de trascender al espiritu. Rose Keller, en un testi-
monio oficial, hablé de los gritos abominables que
le produjo el goce. Por lo menos este rasgo le apro-
xima a Blangis. No sé si es legitimo hablar de placer
para referirse a estos trances. En llegando a un
cierto grado, el exceso no cabe en la nocién comun.
¢Se habla acaso del placer de los salvajes que se
cuelgan del extremo de una cuerda por un gancho
que se hincan en el pecho, y de este modo dan
vueltas en torno de un poste? Los testimonios de
Marsella alegan los golpes con latigos con alfileres
en las puntas que ensangrentaban al marqués. Hay
que llegar mas lejos: a veces las imaginaciones de
Sade son tales que habrian desalentado a los faqui-

res mas aguerridos. Si alguien pretendiera envidiar la
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vida de los malvados de Silling serfa pura jactancia.
A su lado, Benito Labre resulta delicado: no existe

asceta que haya superado hasta ese punto el asco.

DEL "DESENCADENAMIENTO" ALA
CONCIENCIA CLARA

Esa era la situacion moral de Sade. Muy dife-
rente de sus héroes (en muchos casos da prueba de
sentimientos humanos), conocié estados de desen-
treno y de éxtasis que le parecieron llenos de senti-
do con respecto a las posibilidades comunes. Peto
nunca consideré6 que podia o debia separar de la
vida estos peligrosos estados, a los que le conducian
los deseos invencibles. En vez de olvidatlos, como
suele hacerse, se atrevié en sus momentos normales
a mirarlos cara a cara, y se plante6 la cuestion abisal
que en realidad les plantean a todos los hombres.
Otros antes que €l habian tenido los mismos extra-
vios, pero subsistia siempre la oposicién funda-
mental entre el desencadenamiento de las pasiones y
la conciencia. Nunca dejé el espiritu humano de
responder, de vez en cuando, a esa exigencia que

lleva al sadismo. Pero se hacia de manera furtiva, en
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la noche que resulta de la incompatibilidad entre la
violencia, que es ciega, y la lucidez de la conciencia.
El frenesi alejaba la conciencia. A su vez la concien-
cia en su condena angustiada negaba e ignoraba el
sentido del frenesi. Sade fue el primero que en la
soledad de la presiéon dio expresion razonada a esos
movimientos incontrolables, sobre cuya negacion ha
tundado la conciencia el edificio social y la imagen
del hombre. Para ello tuvo que dar la vuelta e im-
pugnar todo lo que los demas consideraban inamo-
vible. Sus libros producen la sensaciéon de que, con
una resolucién exasperada, queria lo imposible y el
envés de la vida: tuvo la firme decisiéon del ama de
casa que, deseando terminar, desuella a un conejo
con un movimiento seguro (también el ama de casa
revela el reverso de la verdad y, en ese caso, el re-
verso es también el corazon de la verdad). Sade se
basa en una experiencia comun: Ja sensualidad fue
libera de las trabas ordinarias- se despierta no sélo
ante la presencia, sino también ante una modifica-
cién del objeto posible. En otros términos: como
un impulso erético es un desencadenamiento (con
relacién a los comportamientos de trabajo y, en ge-
neral, a las conveniencias sociales) lo desencadena el

desencadenamiento coincidente de su objeto. "Des-

170



LA LITERATURA Y EL MAL

graciadamente el secreto esta mas que demostrado -
observa Sade -, y no existe un libertino que esté ya
algo anclado en el vicio que no sepa hasta qué
punto el crimen tiene poder sobre los sentidos..."
"Por tanto, es cierto - exclama Blangis- que el cri-
men tiene tal atraccién por si mismo que, indepen-
dientemente de toda voluptuosidad, puede bastar
para inflamar todas las pasiones." Estar desencade-
nado no es siempre, activamente, efecto de una pa-
sion. También lo que destruye a un ser lo
desencadena; el desencadenamiento es siempre la
ruina de un ser que se ha dado a si mismo los limi-
tes de las conveniencias. La sola puesta al desnudo
es ya ruptura de esos limites (es el sigho del desor-
den que reclama el objeto que a ello se entrega. El
desorden sexual descompone las figuras coherentes
que nos establecen ante nosotros mismos y ante los
otros, como seres definidos (las hace resbalar hacia
un infinito, que es la muerte). Hay en la sensualidad
un algo turbio y un sentimiento de estar anegado,
analogo al malestar que se desprende de los cadave-
res. Pero como contrapartida, ea la turbaciéon de la
muerte hay algo que se pierde y se nos escapa: se
inicia en nosotros un desorden, una impresién de

vacio, y el estado en que entramos es vecino, al que
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precede al deseo sensual. Un hombre joven no po-
dia ver un entierro sin experimentar una incitacion
fisica: por esta razén tuvo que alejarse del cortejo
que conducia a su padre. Su comportamiento se
oponia a los comportamientos habituales. Pero no
podemos, de todas formas, reducir el impulso se-
xual a lo agradable y benéfico. Hay también en él un
elemento de desorden, de exceso, que llega hasta a

poner en juego la vida de los que le siguen.

La imaginaciéon de Sade ha llevado hasta el li-
mite ese desorden y ese exceso. Nadie, a menos que
no le preste oidos, termina los Ciento veinte dias sin
estar enfermo: el mas enfermo es desde luego aquel
que se siente enervado sexualmente por esta lectura.
Esos dedos partidos, esos ojos, esas uflas arranca-
das, esos suplicios en donde el horror moral agudiza
el dolor, esa madre que se ve conducida por el en-
gafo y el terror al asesinato de su hijo, esos gritos,
esa sangre vertida entre tanta fetidez, todo al fin se
suma para producirnos la nausea. Nos supera, nos
asfixia y produce, al mismo tiempo que un agudo
dolor, una emociéon que descompone y que mata.
¢Coémo se atrevio? Y sobre todo, ¢como pudor El

que escribi6 esas paginas aberrantes lo sabia, estaba
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llegando al ultimo limite imaginable: no hay nada
respetado que él no ridiculice, nada puro que no
mancille, nada amable que no colme de horrores.
Cada uno de nosotros se ve personalmente afecta-
do: por poco que nos quede de humano, ese libro
ataca como una blasfemia, y como una enfermedad
del rostro, a todo lo mas querido, lo mas santo. Pe-
ro ¢y si seguimos adelante? Ese libro es el tnico
ante el cual el espiritu del hombre esta a la medida
de lo que es. El lenguaje de los Ciento veinte dias es
el del universo lento, que degrada con golpe certero,
que martiriza y destruye la totalidad de los seres a

los que dio vida.

En el extravio de la sensualidad, el hombre rea-
liza un movimiento de espiritu por el cual se hace

igual a lo que es.

El transcurrir de una vida humana nos vincula a
opiniones faciles: nos representamos a nosotros
mismos como entidades bien definidas. Nada nos
parece mas seguro que ese yo que fundamenta el
pensamiento. Y cuando accede a los objetos es para
modificarlos para su uso: jamas es igual a lo que no

es él. Lo que es exterior a nuestros seres finitos es, o
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bien un infinito impenetrable que nos subordina, o
bien el objeto que nosotros manejamos, que esta
subordinado a nosotros. Afadamos que, por un
pequefio rodeo, el individuo, asimilandose a las co-
sas que maneja, puede también subordinarse a un
orden finito, que le encadena en el interior de una
inmensidad. Si, a partir de ahi, intenta encadenar
esta inmensidad en las leyes de las ciencias (que co-
locan el signo igual entre el mundo y las cosas fini-
tas), solo se igualara a su objeto encadenandose en
un orden que le aplasta (que le niega, que niega lo
que en ¢l se diferencia de la cosa finita y subordina-
da). Solo posee un medio para escapar a esos diver-
sos limites: la destrucciéon de un ser semejante a
nosotros (en esta destruccion se niega el limite de
nuestro semejante; en efecto, no podemos destruir
un objeto inerte, porque so6lo cambia y no desapare-
ce. En cambio, un ser semejante a nosotros desapa-
rece en la muerte). La violencia sufrida por nuestro
semejante se sustrae al orden de las cosas finitas,
eventualmente utiles: le devuelve a la inmensidad.
Esto era ya cierto en el sacrificio. En la
aprehension, llena de horror de lo sagrado, el espi-
ritu esbozaba ya el movimiento en que es igual n lo

que es (a la totalidad indefinida que nosotros no
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podemos conocer). Pero el sacrificio es tanto, mie-
do al desencadenamiento, como desencadena-
miento. Es la operacién mediante la cual el mundo
de la actividad lacida (el mundo profano) se libera
de una violencia que si no podria destruirle. Y si es
verdad que, en el sacrificio, la atenciéon se mantiene
sobre un desplazamiento que lleva del individuo
aislado a lo ilimitado, no por eso deja de volverse
hacia interpretaciones huidizas, que son las mas
opuestas a la conciencia clara. Por otra parte, el sa-
crificio es pasivo, se basa en un miedo elemental:
s6lo el deseo es activo y solo él nos hace sentirnos
presentes.

Solamente cuando el espiritu, detenido ante una
dificultad, hace que su atencidn recaiga sobre el ob-
jeto del deseo, se le da una oportunidad al conoci-
miento lucido. Casa que supone la exasperacion y la
saciedad, el recurrir a posibilidades cada vez mas
lejanas. Supone, por ultimo, la reflexiéon unida a la
imposibilidad momentanea de satisfacer el deseo, y

el deseo de satisfacerlo mas conscientemente.

"Los verdaderos libertinos admiten - sefialaba
Sade - que las sensaciones comunicadas por el 6rga-

no del oido son las mas intensas. Por tanto, nues-
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tros cuatro malvados, que querfan que la voluptuo-
sidad se impregnara en su corazon tanto y tan pro-
fundamente como pudiera penetrar, habian
imaginado con ese designio una cosa singular." Se
trata de las "historiadoras", que estaban encargadas,
en los intervalos de las orgias de Silling, de avivar el
espiritu mediante el relato de todos los vicios que
habian conocido: son viejas prostitutas, cuya larga y
sordida experiencia es el principio de un cuadro per-
tecto, que precedi6 a la observacion clinica, y que la
observacion clinica luego ha confirmado. Pero des-
de el punto de vista de la conciencia, las "historia-
doras" no tienen mas que un sentido: presentar en
forma de una exposicién minuciosa, desde lo alto
de una catedra objetivada por otra voz, ese dédalo
que Sade quiso esclarecer hasta el final. Lo mas im-
portante: esta singular invencién nacié de la soledad
de un calabozo. En realidad, la conciencia clara y
distinta, renovada sin fin y repetida, de lo que fun-
damenta el impulso erético necesitd, para formarse,
de la condicién inhumana de un prisionero. Libre,
Sade habria podido saciar la pasion que le apremia-
ba, pero la prision le retiré los medios para lograrlo.
Cuando la pasiéon de que se habla no turba al que

razona sobre ella, el conocimiento objetivo, exte-
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riot, es posible, peto sélo se alcanza la plena con-
ciencia cuando el deseo es efectivamente experi-
mentado. La célebre Pathologia sexualis, de Kraft-
Ebing, u otras obras del mismo tipo, tienen sentido
en el plano de un conocimiento objetivo de los
comportamientos humanos, pero exterior a la expe-
riencia de una verdad profunda, revelada por esos
comportamientos. Esa verdad es la del deseo que
las fundamenta, y que la enumeracion razonada de
un Kraft-Ebing deja de lado. Vemos que la con-
ciencia del deseo es poco accesible: cl deseo por si
mismo altera la claridad de la conciencia, pero sobre
todo hay que partir de que la posibilidad de satisfa-
cerlo la suprime. Parece que en toda la animalidad la
satisfaccion sexual se lleva a cabo en un gran "de-
sorden de los sentidos". La inhibicién de que es
objeto en la humanidad se une por otra parte con su
caracter, si no inconsciente, por lo menos alejado de
la conciencia clara. Esta conciencia la preparaba la
individualidad esencialmente reflexiva de Sade: Sade
no cejaba en seguir un razonamiento paciente, uni-
do al esfuerzo que mantuvo por asimilar la mayor
parte de los conocimientos de su tiempo. Pero sin la
reclusién, la vida desordenada que hubiera llevado

no le habria permitido la posibilidad de alimentar un
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interminable deseo, que se proponia a su reflexion
sin que pudiera satisfacetle.

Para subrayar aun mas la dificultad, anado que
Sade solo anuncia la realizacién de la conciencia: no
pudo llegar a la plenitud de la claridad. El espiritu ha
de acceder aun, ya que no a la ausencia de deseo, si
al menos a la desesperacion que deja en el lector de
Sade el sentimiento de una semejanza final entre los
deseos experimentados por Sade y los suyos, que no

poseen esa intensidad, que son normales.

LA POESIA DEL DESTINO DE SADE

No puede sorprendernos que una verdad tan
extrafia y tan dificil se haya revelado la primera vez
en forma brillante. La posibilidad da la conciencia es
su valor fundamental; pero no podia dejar de refe-
rirse al trasfondo cuyo signo es en realidad. ;Cémo
le podia faltar a esta verdad naciente el resplandor
poético? Esta verdad, sin la brillantez poética no
habria tenido, humanamente, su alcance. Es con-
movedor que una fabulacién mitica se ligue a lo
que, al fin, desvela, el fondo de los mitos. Fue preci-

sa una revolucion mire el ruido de las puertas derri-
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badas de la Bastilla- pata entregarnos, en el azar del
desorden, el secreto de Sade: al cual la desgracia le
permitié vivir ese suefio cuya obsesion es el alma de
la filosoffa: la unidad del sujeto y el objeto; y, en este
caso, la identidad, en la trascendencia de los limites
entre los seres, del objeto del deseo y del sujeto que
desea. Maurice Blanchot ha dicho certeramente de
Sade que habfa "sabido convertir su prisién en la
imagen de la soledad del universo", pero que esa
prision, ese mundo, ya no le incomodaba, porque
habia "desterrado y excluido de él a todas las criatu-
ras". De este modo, la Bastilla donde Sade escribi6
fue el crisol donde con lentitud fueron destruidos
los limites conscientes de los seres por el fuego de

una pasién que la impotencia prolongaba.
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PROUST

EL AMOR POR LA VERDAD Y LA JUSTICIA
Y EL SOCIALISMO DE MARCEL PROUST

La pasion por la verdad y la justicia producen a
veces un sobresalto a los que la experimentan.

¢A los que la experimentan?

Pero ¢no es la misma cosa ser un hombre y que-
rer la verdad y la justicia? Ese tipo de pasion se en-
cuentra desigualmente repartida entre las personas,
pero sirve en efecto para marcar la medida en que
cada una de ellas es humana, la medida en que le
compete la dignidad del hombre. Marcel Proust es-
cribié en Jean Santeuil: "Siempre se escuchan con
una emocion gozosa y viril las palabras singulares y
audaces que salen de la boca de los hombres de

ciencia que por pura cuestion de honor profesional
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dicen la verdad, una verdad que les importa sola-
mente porque es la verdad, verdad que ellos han de
mimar dentro de su campo, de su arte, prescindien-
do de que pueda descontentar a aquellos para quie-
nes se presenta de otro modo, como formando
parte de un conjunto de consideraciones que les
importa muy poco". El estilo y el contenido de esta
trase se alejan de En busca del tiempo perdido. En
el mismo libro, sin embargo, el estilo cambia, pero
no el pensamiento: "Esto es... lo que nos conmueve
en el Fedon, cuando, siguiendo el razonamiento de
Soécrates, tenemos de pronto el sentimiento extraor-
dinario de estar escuchando un razonamiento cuya
pureza no esta alterada por ningin deseo personal,
como si la verdad fuera superior a todo: porque en
efecto nos damos cuenta de que la conclusién que
Sécrates va a sacar de su razonamiento es que es
preciso que ¢l muera". Marcel Proust lo escribia a
proposito del asunta Dreyfus, alrededor de 1900.
Sus sentimientos en favor de Dreyfus son conoci-
dos, pero ya en En busca..., escrita diez afios des-
pués, esos sentimientos habfan perdido su
ingenuidad agresiva. También nosotros hemos per-
dido hoy dia esa simplicidad. LLa misma pasién nos

solivianta a veces, pero estamos cansados. El caso
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Dreyfus en nuestro tiempo harfa probablemente

poco ruido...

Al leer Jean Santeuil nos sorprendemos ante la
importancia que la politica tenfa entonces en el pen-
samiento de Proust: tenfa treinta anos. Muchos
lectores quedaran perplejos al percibir al joven Mar-
cel bullente de coélera, porque cuando asistia a la
sesion de la Camara no podia aplaudir las palabras
de Jaurés. En Jean Santeuil el nombre de Jaurés es
Couzon. Sus cabellos negros son rizados, pero no
nos cabe duda: es el "jefe del partido socialista de la
Camara..., el unico orador de nuestros dias, seme-
jante a los mejores de otros tiempos". Proust evoca
con respecto a €l "ese sentimiento de la justicia que
le embargaba a veces, por completo, como si se
tratara de una especie de inspiracion"'; pinta a "los
odiosos imbéciles" - los diputados de la mayorfa-
"irénicos, utilizando su superioridad numérica y la
fuerza de su tonteria para tratar de apagar la voz de
la Justicia palpitante y dispuesta a cantar’. La expre-
sién de esos sentimientos sorprende todavia mas
por provenir de un hombre que, al final, iba a ser
aparentemente tibio en el plano politico. La indife-

rencia en que se hundié provenia de varias razones:
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dejando a un lado sus obsesiones sexuales, hay que
tener en cuenta que la burguesia a la que pertenecia
estaba amenazada por la agitacién obrera; pero
también la lucidez desempend algin papel en la
amortiguacion de su generosidad revolucionaria.
Digamos en primer lugar que aquella generosi-
dad se basé en razones ajenas a la politica: es "la
hostilidad de sus padres la que le lanza al entusias-
mo total ante las acciones (de Jaurés)". Es cierto que
el que habla es Jean Santeuil, pero su caracter es el
mismo que el del autor de la Recherche. Ahora sa-
bemos lo que, sin la publicacién de Jean Santeuil
seguirfamos ignorando: que Proust, en su juventud,
se inclind al socialismo. De todos modos, no sin
reticencias: "Unicamente, cuando reflexiona, Jean se
sorprende de que (Jaurés) tolere en sus peridédicos, o
enuncie en sus intervenciones ataques tan violentos
y quiza calumniosos, casi crueles, contra determina-
dos miembros de la mayoria". Estos no son los ma-
yores obstaculos con los que choca la verdad en la
politica habitual, pero esos obstaculos eran ya cono-
cidos desde hacfa mucho tiempo. La siguiente ex-
presion, en boca de Proust, resultarfa incluso trivial
si no rezumase tanta ingenua torpeza: "La vida y

sobre todo la politica, ¢no es una lucha? Y ya que
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los malos estan armados de todas maneras, los jus-
tos deben estarlo también, aunque so6lo sea para no
dejar perecer a la justicia. Se podria decir quiza...
que su forma de perecer es precisamente estar ar-
mada sin ocuparse del como. Pero se os respondera
que si los grandes revolucionarios lo hubieran pen-
sado tanto, jamas la justicia habria obtenido la victo-
ria".

La duda le roe desde el comienzo. Sabemos, por
otra parte, que estas preocupaciones suyas tuvieron
poca consistencia. Solo le turbaron. Si las olvido,
tue después de haber dado sus razones. En la quinta
parte de Jean Santeuil, Jaurés, que al principio "ha-
bria enrojecido al colocar su mano en la mano de un
hombre deshonesto", que en el cuerpo del relato
"habia representado para Jean (el héroe del libro) la
medida de la justicia, "no podia, cuando lleg6 el
momento, "dejar de llorar pensando en todo lo que
su deber como jefe de partido le obligaba a sacrifi-
car". La fabulacion del libro querfa que en principio
Jaurés-Couzot hubiera podido oponerse a una cam-
pafia calumniosa dirigida contra el padre de Jean:
Pero el hombre politico no podia, por grande que
fuera el afecto que el autor le atribuye, "volver con-

tra s{ a todos los que se batieron por él, arruinar la
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obra de su vida y comprometer el triunfo de sus
ideas, para intentar, tarea bien inutil, ya que acabaria
fracasando totalmente, rehabilitar a un moderado,
injustamente sospechoso". "La pasion de la hones-
tidad, las dificultades para hacerla triunfar le habian
torzado a identificas su comportamiento con el de
un partido mas fuerte y al que, a cambio del socorro
que le prestaba, se vefa obligado a entregar sus dis-
tinciones personales"'. La voz de Jean, esta voz que
emana de una época en que estas oposiciones tenfan
su sentido, concluye con una simplicidad ajena a
nuestros dias: "Sacrificais - dice- el bien de todos,
no a una amistad particular, sino a un interés parti-
cular, vuestra situacion politica. Si, el bien de todos.
Porque al ser injustos con mi padre, los periodistas
no son solo injustos. Convierten en injustos tam-
bién a los que los leen. Les hacen malos. Les incitan
a decir, al dia siguiente, que uno de sus préjimos, al
que crefan bueno, es malvado... Estoy convencido
de que reinaran un dfa. Y ese reino sera el reinado
de la injusticia. Mientras se espera que el gobierno
se baga injusto, que las leyes se hagan injustas y que
la injusticia exista de hecho, preparan ese dia ha-
ciendo reinar, mediante la calumnia, el gusto por el

escandalo y la crueldad en todos los corazones".
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LA MORAL UNIDA A LA TRANSGRESION
DE LALEY MORAL

Ese tono ingenuo sorprende en un autor que lo
tue tan poco. ¢Pero podriamos dar crédito a lo que
en aquel momento parece haber sido la base de su
pensamiento? Nos queda la confesién de un primer
impulso... Nadie se extrafiara al leer esta frase en el
tomo III del Jean Santeuil: "... jcuantas cartas escti-
bimos en las que decimos: "No hay méds que una
cosa verdaderamente infame, que deshonra a la
criatura que Dios ha hecho a su imagen: la mentira!"
Y esto en realidad quiere decir que lo que deseamos
es que ella no nos mienta y no que pensemos €so."
Proust escribe a continuacién: "Jean no confiesa (a
su amante) que ha mirado su carta a través del so-
bre, y como no resiste a decirle que un hombre jo-
ven ha ido a vetla, le dice que lo ha sabido por una
persona que la ha visto: mentira. Pero esto no impi-
de que tenga lagrimas en los ojos cuando le dice que
la Gnica cosa atroz es la mentira". "Bajo el efecto de
los celos, el que acusaba a Jaurés es cinico. La inge-
nua honestidad primera no es menos digna de aten-

cion. En En busca... acumula los testimonios del
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cinismo de Marcel, que se vefa arrastrado por los
celosa maniobras tortuosas. Pero estos comporta-
mientos tan enfrentados que a primera vista nos
parece que se excluyen, se ensamblan en un juego.
Sin escrapulos - sin pensadas prohibiciones que ob-
servar -, no serfamos seres humanos. Pero tampoco
sabriamos observar siempre esas prohibiciones - si a
veces no tuviéramos el coraje de quebrantarlas, no
tendriamos ya salida- Ademas, a esto se anade que
no serfamos humanos si nunca hubiéramos menti-
do, si, ni una sola vez, hubiéramos tenido animo
para ser injustos. Nos burlamos de la contradiccion
de la guerra y de la universal prohibiciéon que con-
dena el crimen, pero la guerra, lo mismo que la
prohibicion, es universal. Por todas partes el crimen
esta cargado de horror y en todas partes los actos de
guerra son valerosos. Ocurre lo mismo con la men-
tira y la injusticia. Es verdad que en algunos lugares
las prohibiciones fueron rigurosamente observadas,
pero el timido que jamas se atreve a quebrantar la
ley, que vuelve los ojos, es despreciado en todas
partes. En la idea de la virilidad se mezcla siempre la
imagen del hombre que, dentro de sus limites, a sa-
biendas, pero sin miedo y sin pensarlo, sabe situarse

tuera de las leyes. Jaurés, cediendo ante la justicia,

187



GEORGE BATAILLE

no solo habria perjudicado a sus partidarios, sino
que ademas éstos le habrian considerado, desde ese
momento, incapaz. Un aspecto sordo de la virilidad
obliga a no responder jamas, a rechazar la explica-
cién. Debemos ser leales, escrupulosos, desintere-
sados, pero por encima de esos escrupulos, de esa

lealtad y ese desinterés, debemos ser soberanos.

La necesidad de quebrantar por lo menos una
vez la prohibicién, aunque uno sea un santo, no por
eso reduce a la nada su principio. Aquel que mentia
torpemente, que, al mentir, pretendia que "la unica
cosa atroz" era "la mentira", tuvo hasta la muerte la
pasion por la verdad. Emmanuel Berl ha contado la
sorpresa que tuvo ante ello: "Una noche, dice, al
salir de la casa de Proust hacia las tres de la mafana
(era durante la guerra), mas abrumado que de cos-
tumbre por una conversaciéon que excedia mis re-
cursos fisicos, lo mismo que mis recursos
intelectuales, totalmente desamparado, tuve, cuando
me encontré solo en el bulevar Haussmann, la im-
presion de hallarme en el limite de mi mismo. Tan
extraviado, creo, como después del derrumba-
miento de mi refugio en el Bois-le-Prétre. No podia

soportar ya nada mas, comenzando por mi mismo,
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agotado, avergonzado de mi agotamiento y pensaba
en aquel hombre que apenas comia, a quien ahoga-
ba el asma, y de quien el suefio huifa, y que no por-
eso dejaba de luchar contra la mentira al mismo
tiempo que contra la muerte: sin dejarse jamas, ni
ante el - analisis ni ante la dificultad de formular sus
resultados, y que incluso consentia en hacer un es-
fuerzo suplementario para tratar de disminuir un
poco la confusiéon cobarde de mis ideas. Mi desam-
paro, me repugnaba menos aun que mi abulia para
sufrirlo..." Avidez, que no se opone, sino al contra-
rio, a la transgresion, en un punto, del principio que
sirve. Es demasiado grande para que el principio se
vea amenazado; incluso la duda seria una debilidad.
En la base de una virtud se halla el poder que tene-
mos para romper su cadena. La ensefianza tradicio-
nal desconocié ese resorte secreto de la moral: su
idea de la moral se vuelve insipida. Desde el angulo
de la virtud la vida moral tiene el aspecto de un con-
formismo miedoso; desde el otra, el desdén de la
soserfa es considerado inmoralidad. La ensefianza
tradicional exige en vano un rigor superficial, hacho;
de formalismo légico: vuelve la espalda al espiritu
riguroso. Nietzsche, al denunciar la moral ensefada,

pensaba sobrevivir al crimen que cometia. Si hay
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una moral auténtica, su existencia esta siempre en
juego. El verdadero odio a la mentira admite (so-
breponiéndose al horror que esta fe inspira) el ries-
go que se corre al mentir. La indiferencia ante ese
riesgo es su aparente ligereza. Es lo contrario del
erotismo que admita la condena sin la cual serfa so-
so. La idea de leyes intangibles quita la fuerza de
una verdad moral a la que debemos adherirnos sin
encadenarnos. En el exceso erético veneramos la
regla que violamos. Un juego de enfrentamientos
que rebotan esta en la base del movimiento alterno
de la fidelidad y rebelién, que es la esencia del hom-
bre. Al margen de ese juego nos asfixiamos en la

logica de las leyes.

EL GOZO BASADO EN EL SENTIDO
CRIMINAL DEL EROTISMO

Proust, al comunicarnos su experiencia de la vi-
da erética, ha dado un aspecto inteligible a ese juego
de enfrentamientos fascinantes.

Alguien ha considerado, arbitrariamente, que la
asociacion del crimen y el sacrilegio con la imagen

absolutamente santa de la madre es sintoma de un
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estado patolégico. "Mientras el placer se apoderaba
de mi cada vez mas, escribe el narrador de En bus-
ca..., sentia que en el fondo de mi corazén se des-
pertaba una tristeza y una desolacion infinitas; me
parecia que hacia llorar al alma de mi madre...' La
voluptuosidad dependia de ese horror. En un punto
de En busca..., la madre de Marcel desaparece sin
que antes se haya hablado de su muerte: s6lo se nos
cuenta la muerte de la abuela. Come si la muerte de
su misma madre tuviera un sentido demasiado
fuerte para el autor: de su abuela nos dice: "Al rela-
cionar la muerte de mi abuela y la de Albertine me
parecia que mi vida estaba mancillada por un doble
asesinato." A la mancha del asesinato se sumaba
otra aun mas profunda, la de la profanaciéon. Hay
razones para detenerse en el pasaje” de Sodoma y
Gomorra en que se dice que "los hijos al no pare-
cerse siempre al padre". consuman en su rostro la
profanaciéon de la madre". Hay que detenerse en
este punto, porque el autor concluye: "Dejemos
ahora, lo que mereceria un capitulo aparte: "las ma-
dres profanadas". En efecto, la clave de ese titulo de
tragedia esta en el episodio en que la hija de Vin-
teuil, por cuyo mal comportamiento su padre aca-

baba de morir de pena, se entrega pocas dias
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después, vestida aun de luto, a las caricias de una
amante homosexual, que escupe sobre la fotografia
del muerto. La hija de Vinteuil personifica a Marcel
y Vinteuil es la madre de Marcel ". La instalacién en
la casa, en vida todavia de su padre, de la amante de
Mlle. Vinteuil es paralela a la instalaciéon de Alberti-
na en el apartamento del narrador (Albertina, en
realidad el chofer Alberto Agostinelli). No se nos
dice nada, cosa que produce un cierto embarazo, de
las reacciones de la madre ante la presencia de la
intrusa (o del intruso). No existe lector, imagino,
que no se haya dado cuenta de que en este punto el
relato es imperfecto. Por el contrario el sufrimiento
y la muerte de Vinteuil son narrados con insistencia.
Proust dejé en blanco, aquello que podemos colegir
de diversos pasajes sobre Vinteuil, y que resulta
desgarrador leer si se modifican los nombres": "Para
los que, como nosotros, vieron en esa época (a la
madre de Marcel) evitar a las personas a que cono-
cia, volverse cuando las vefa acercarse, envejecida en
pocos meses, absorbida por su pena, incapaz ya de
realizar cualquier esfuerzo que no tuviera como fi-
nalidad la felicidad de (su hijo), pasar jornadas ente-
ras ante la tumba de (su marido) cera dificil no

comprender que estaba a punto de morir de pena, y
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suponer que no se daba cuenta de los rumores que
corrian-. Los conocia y probablemente les daba cré-
dito. Posiblemente no existe ninguna persona, por
acendrada que sea su virtud, que no pueda verse
llevada por la complejidad de las circunstancias a
vivir familiarizandose con el vicio que mas formal-
mente condena sin que esto signifique, por otra
parte, que lo ha reconocido claramente bajo el dis-
traz de hechos particulares con que se reviste para
entrar en contacto con ella y hacerla sufrir: palabras
extrafias, actitudes inexplicables, cualquier noche, de
ese ser, al que ella, por tantas razones, ama. Pero
para (una mujer) como (la madre de Marcel) tenia
que ser mucho mas dolorosa que para cualquier
(otra) la resignaciéon ante una de esas situaciones
que equivocadamente se consideran patrimonio ex-
clusivo, del mundo de la bohemia: estas situaciones
se producen cada vez que un vicio, que la misma
naturaleza hace que se desarrolle en un nifo, nece-
sita encontrar el espacio y la seguridad que precisa...
Pero que (la madre de Marcel) conociera quiza el
comportamiento de su (hijo) no significa que su
veneracion por (él) disminuyese. Los hechos no pe-
netran en el mundo donde viven nuestras creencias;

no las han hecho nacer y tampoco las destruyen...".
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Debemos leer de la misma forma, atribuyéndole a
Marcel lo que Ere busca... atribuye a Mlle. Vinteuil
lo que sigue: "... en el corazén de (Maree]) el mal,
por lo menos al comienzo, no se daba sin mezcla.
(Un) sadico como (€él) es el artista del mal, cosa que
una criatura enteramente malvada no podria ser
porque el mal no serfa algo exterior a ella, le pare-
cerla completamente natural, no se distinguirfa in-
cluso, de ella; y como no venerarfa la virtud, ni la
memortia de los muertos, ni la ternura filial no en-
contrarfa un placer sacrilego en profanarlas. Los
sadicos del tipo (de Marcel) son seres puramente
sentimentales, tan naturalmente virtuosos que inclu-
so consideran al placer sensual como algo malo,
corno un privilegio de los malvados. Y cuando se
conceden a si mismos entregarse a esos placeres por
unos momentos, intentan penetrar en la piel de los
malvados y hacer entrar con ellos a su cémplice,
para tener por un momento la ilusién de evadirse de
su alma escrupulosa y tierna, en el mundo inhuma-
no del placer". Proust dice aun en El tiempo reco-
brado: "... Ademas en el sadico - por muy bueno
que pueda ser, y mas ain cuanto mejor sea- se da
una sed de mal que los malvados que actian para

otros fines (si son malvados por alguna razén con-
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fesable) no pueden contentar." Lo mismo que el

hotrror es la medida del amor, la sed de Mal es la
medida del Bien.

La transparencia de estos parrafos es fascinante.
Lo que parece desvanecerse es la posibilidad de
captar un aspecto sin el aspecto complementario.

El Mal parece que puede ser captado, pero sélo
en la medida en que el Bien es su clave. Si la inten-
sidad luminosa del Bien no diera su negrura a la no-
che del Mal, el Mal dejarfa de ser atractivo. Esta
verdad es dificil. Hay algo en ella que irrita al que la
escucha. Sin embargo, sabemos que las cosas que
mas afectan a la sensibilidad proceden de contrastes.
La vida sensual, en su movimiento, se basa en el
miedo que el macho inspira a la hembra y en el
brutal desgarramiento que es el apareamiento (es
menos una armonia que una violencia, que quiza
lleve a la armonfa pero siempre por exceso). Prime-
ramente, es necesario rompet, la unién se encuentra
al final de un combate donde la muerte entra en
juego. En cierta forma, un aspecto desgarrador del
amor se destaca entre sus multiples avatares. Si el
amor a veces es rosa, el rosa concuerda con el ne-

gro, ya que sin él seria el signo de lo insipido. ¢Ten-
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dria el rosa, sin el negro, el valor que loca a la sensi-
bilidad? Sin la desdicha, ligada a ella como la som-
bra a la luz, una pronta indiferencia serfa la
respuesta a la felicidad. Hasta tal punto es cierto
ésto, que las novelas describen indefinidamente el
sufrimiento, y casi nunca la satisfacciéon. En reali-
dad, el valor de la felicidad esta constituido por su
rareza. Si fuera facil, seria desdefada, asociada, al
aburrimiento. La transgresion de la regla es lo unico
que posee la irresistible atraccion que le falta a la
telicidad duradera.

La escena mas fuerte de En busca.. (que la
iguala a la mas negra tragedia) no tendria el sentido
profundo que nosotros le atribuimos si el primer
aspecto no tuviera una contrapartida. Si para sugerir
el deseo, el color rosa necesita el contraste negro,
¢ese negro seda suficientemente negro, si nosotros
no tuviéramos antes sed de pureza, es decir, si ¢ pe-
sar nuestro no hubiera empafado nuestro suefio. La
impureza sélo se conoce por contraste, por aquellos
que pensaban que no podian prescindir de su con-
trario, de la pureza. El deseo absoluto de impureza,
que Sade concibi6 artificialmente, le llevaba al esta-
do de sociedad en el cual, al estar embotada cual-

quier sensacion, se pierde la posibilidad misma del
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placer. El recurso infinito que la literatura (las esce-
nas imaginarias de las novelas) le ofrecia tampoco
podia satisfacerle porque le faltaba la delicia tltima
del sentimiento moral que confiere a los crimenes el
sabor criminal sin el cual parecen naturales, sin el
cual, son naturales. Proust, mas habil que Sade,
avido de gozar, dejaba al vicio el color odiable del
vicio, la condena de la virtud. Pero si fue virtuoso,
no lo fue para alcanzar el placer, y si alcanzé el pla-
cer fue porque previamente habfa querido lograr la
virtud. Los malvados sélo conocen el Mal, el bene-
ficio material. Si buscan el mal de los otros, ese mal
no es en ultimo término mas que un Bien egoista.
No podemos salir del embrollo en que se disimula
el Mal, nada mas que comprendiendo el vinculo
entre los contrarios, es decir, que no pueden pasarse
el uno sin el otro. He demostrado primero que la
dicha sola no es deseable en si misma y que de ella
se desprenderfa el aburrimiento si la prueba de la
desgracia o del Mal, no nos hiciera anhelarla. Tam-
bién lo reciproco es cierto: si no tuviéramos, como
tuvo Proust (y como quiza en el fondo el mismo
Sade) el ansia del Bien, el Mal nos proporcionaria

una sucesion de sensaciones indiferentes.
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JUSTICIA, VERDAD Y PASION

Lo que se desprende de este conjunto inespera-
do es la rectificacion del juicio corriente que, al en-
trentar el Bien y el Mal, lo hace a la ligera. Aunque
el Bien y el Mal son complementarios no son por
ello equivalentes. Con razén distinguimos entre
comportamientos humanamente llenos de sentido, y
otros de sentido odioso. Pero la oposiciéon entre
estos comportamientos no es la misma que en teo-
rfa enfrenta al Bien y al Mal.

La miseria de la tradicién esta en que se apoya
en la debilidad, que implica siempre una preocupa-
cién por el porvenir. La preocupaciéon por el porve-
nir exalta la avaricia; condena la imprevision, que
derrocha. La debilidad previsora se opone al princi-
pio del goce del instante presente. La moral tradi-
cional coincide con la avaricia: considera que en la
preferencia por el goce inmediato se halla la raiz del
Mal. La moral avara fundamenta el entendimiento
entre la justicia y la policia. Si prefiero el gozo, de-
testo la represion. La paradoja de la justicia es que la
moral avara la une con la estrechez de la represion;

la moral generosa la concibe en cambio como el
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primer impulso de aquel que quiere que cada uno
tenga lo que se le debe, que corre en ayuda de la
victima da la injusticia. ¢La justicia podria palpitar
sin esta generosidad?, ¢ y quién podria decir que esta
dispuesta a cantar?

Del mismo modo ¢serfa la verdad, lo que es, si
no se afirmara generosamente frente a la mentira? A
veces, la pasion por la verdad y la justicia se aleja de
posiciones en las cuales es gritada por la multitud
politica, porque la multitud, que a veces estd movida
por la generosidad, en otros casos recibe la inclina-
cién contraria. En nosotros siempre la generosidad
se opone al impulso de la avaricia como la pasion se
opone al calculo razonado. No podemos confiar
ciegamente en la pasion, que abarca también la ava-
ricia, pero la generosidad en cambio supera a la ta-
z6n y es siempre apasionada. Existe en nosotros
algo apasionado, generoso y sagrado, que excede de
las representaciones de la inteligencia; y por ese ex-
ceso es por lo que somos humanos. En un mundo
de automatas inteligentes hablarfamos en vano de
justicia y de verdad.

Sélo porque esperd de ella algo sagrado, la ver-
dad desperté en Marcel Proust cdlera que sorpren-

dié a2 Emmanuel Berl. Berl describio con términos
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sobrecogedores la escena en que Proust le expulsé
de su casa gritando: ";Marchaos, marchaos!", Pot-
que Berl, que habla hecho el proyecto de casarse, le
parecia perdido para la verdad. ¢Era ésto delirio?
Quiza ¢pero acaso se entregaria la verdad a la que
no la amara hasta el delirio? Vuelvo de nuevo sobre
la descripcién de esa pasion: "Su rastro ya palido,
palidecié ain mas. Sus ojos llamearon de furor. Se
levant6 y se vistié. Se disponia a salir. Pude notar el
vigor de aquel enfermo. Hasta ese momento yo no
habia reparado en ello. Sus cabellos eran mucho
mads negros y mas espesos que los mios, sus dientes
mas solidos, su pesada mandibula parecia capaz de
moverse mucho aun, su pecho, sin duda abombado
por el asma, hacia resaltar la anchura de sus hom-
bros’. Si hubiera sido preciso llegar a las manos co-
mo yo cref durante un segundo, no estaba seguro de
apostar por mi." La verdad - y la justicia- exige la
calma, y, sin embargo, sélo pertenecen a los vio-
lentos.

Nuestros momentos de pasion nos alejan, es
cierto, de los datos - mas burdos- del combate po-
litico, pero scomo olvidar que a veces, en la base,
una colera generosa anima al pueblo? Es inespera-

do, pero significativo: El mismo Proust ha resaltado
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el caracter irreconciliable de la policia y la generosi-
dad del pueblo. Proust, que tuvo la pasiéon por la
verdad, describe la pasién por la justicia que en
cierta ocasion le arrebato: de pronto, se representd
"devolviendo can toda su alma, lleno de cdlera, los
golpes que recibe el mas débil, lo mismo que el dia
en que se enteré de que un ladrén acababa de ser
denunciado, cercado y tras una resistencia desespe-
rada agarrotado por los agentes, hubiera deseado
que fuera lo suficientemente fuerte como para tru-
cidar a los guardias...": Este impulso de rebelion,
inesperado por parte de Proust, me emocioné. Vi
en ¢l la conciliaciéon de la célera, a la que ahora la
reflexién prolongada, y de la sabiduria, sin la cual la
colera es inutil. Si al final no coinciden la noche de
la colera y la lucidez de la sabiduria ;cémo recono-
cernos en este mundo? Pero los fragmentos vuelven
a encontrar en la cima: captamos la verdad que los

contrarios, el Bien y el Mal, componen.
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KAFKA
¢ES PRECISO QUEMAR A KAFKA?

Poco después de la guerra un peridédico comu-
nista (Action) abri6 una encuesta sobre un asunto
inesperado. ¢Es precisa quemar a Kafka?, se pre-
guntaba. La pregunta era tanto mas disparatada
cuanto que no venia precedida de aquellas que de-
berfan haberla introducido: ¢hay que quemar los
libros?, o en general squé libras hay que quemar?
Fuera lo que fuera, la eleccion de los redactores era
sutil. Inutil recordar que el autor de El Proceso, es,
como se dice "uno de los mayores genios de nuestra
época". Pero el gran nimero de respuestas demos-
tr6 que la audacia daba resultado. Ademas, la en-
cuesta tuvo, mucho antes de ser formulada, una

respuesta que Action omitié publicar: la del propio
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autor que vivid, o por lo menos murid, obsesionado
por el deseo de quemar sus libros.

A mi parecer, Kafka no salié nunca de su inde-
cision. En primer lugar, escribié aquellas libras; es
de suponer que pasara algun tiempo entre el dia en
que los escribié y aquel en que se decide a que-
marlos. Pero incluso entonces, su decision sigue
siendo equivoca, ya que la confié a uno de sus ami-
gos que le habia prevenido: se negaba a encargarse
de aquella tarea. Sin embargo, no muri6 sin haber
expresado antes esta voluntad de apariencia decisi-
va: era preciso echar al fuego lo que dejaba.

Proviniera de donde proviniera la idea de que-
mar a Kafka (quiza se trataba de una provocacion),
era logica en el animo de los comunistas. Esas lla-
mas imaginarias ayudan incluso a comprender mejor
sus libros: son libros para el fuego, objetos a los que
en realidad parece que les falta estar en llamas, que
estan ahi pero para desaparecer; como si estuvieran

ya destruidos.
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KAFKA, LA TIERRA PROMETIDA Y LA
SOCIEDAD REVOLUCIONARIA

Kafka fue quiza el mas astuto de los escritores:
iél por lo menos no cay6 en la trampal... En primer
lugar, y en contra de muchos modernos, él quiso ser
precisamente escritor. Comprendié que la literatura,
lo que €l queria, le negaba la satisfaccion que espe-
raba, pero sigui6 escribiendo. Serfa incluso imposi-
ble decir que la literatura le decepcion6. No le
decepciond, en todo caso, en comparacién con
otros fines posibles. Admitimos que supuso para ¢l
lo que la Tierra prometida para Moisés.

Kafka dijo esto de Moisés: "... parece increible
que no consiguiera ver la Tierra prometida mas que
la vispera de su muerte. Esta suprema perspectiva
no podria tener mas sentido que el de representar
hasta qué punto la vida humana no es mas que un
instante incompleto, porque ese género de vida (la
espera de la Tierra prometida) podria durar indefi-
nidamente sin tener jamas por resultado algo que no
fuera un instante. Moisés no alcanzé Cana no pot-
que su vida fuese demasiado breve sino porque era

una vida humana". Tenemos aqui no sélo la denun-
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cia de la vanidad de un bien determinado sino la de
todos los fines, vacios igualmente de sentido: un fin
esta siempre irremisiblemente en el tiempo, como
un pez esta en el agua: es un punto en el movi-
miento del universo: porque se trata de una vida
humana.

¢Existe algo mas opuesto a la posicion comu-
nista? Del comunismo podemos decir que es la ac-
cién por excelencia, la accién que cambia el mundo.
En él el fin, el mundo cambiado, situado en el tiem-
po, en el tiempo futuro, subordina la existencia, la
actividad presente, que sélo tiene sentido por el fin
considerado, ese mundo que hay que cambiar. En
este punto, el comunismo no presenta ninguna difi-
cultad de principio. LLa humanidad entera esta dis-
puesta a subordinar el presente al imperativo poden
de un fin. Nadie duda del valor de la accién y nadie
discute a la accién la autoridad final.

Queda si acaso una reserva insignificante: nos
decimos a nosotros mismos que actuar jamas impe-
dira vivir... El mundo de la accién no tiene mas
preocupaciéon que el fin buscado. Los fines difieren
segun la intencion, pero su diversidad, e incluso su
oposicion, siempre reserva un camino a la conve-

niencia individual. Sélo una cabeza mal hecha y casi
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loca, rechaza un fin si no es en provecho de otro
mas valioso. El mismo Kafka deja entender que si
Moisés fue objeto de burla, es porque segin la pro-
fecia debfa morir en el instante en que iba a alcanzar
su fin. Pero afiade, con logica, que la razén profun-
da de su chasco fue tener una "vida humana". El fin
se da en el tiempo, el tiempo es limitado: esto es lo
unico que le lleva a Kafka a considerar el fin en si
mismo como un sefiuelo.

Es tan paraddjico - y tan opuesto a la actitud
comunista (la actitud de Kafka no es sélo contraria
a la preocupacion politica que pretende que nada
importa si la revolucién no se lleva a cabo)- que de-

bemos examinarlo con detenimiento.

LA PERFECTA PUERILIDAD DE KAFKA

La tarea no es facil.

Kafka expresé siempre su pensamiento - cuan-
do asi lo decidi6 expresamente (en su diario o en
sus paginas de reflexiones)-, haciendo de cada pala-
bra una trampa (edificaba peligrosos edificios, en
donde las palabras no se ordenan légicamente, sino

unas sostienen a las otras como si solo pretendieran
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sorprender, desorientar, como si se dirigieran al
propio autor, que nunca se canso, parece, de ir de
sorpresa en sorpresa).

Nada mas inatil, desde luego, que dar un senti-
do a sus escritos propiamente literarios, donde a
veces se ha visto lo que no hay en ellos, o en el
mejor de los casos, lo que, una vez esbozado, no
daba pie a la mas timida afirmaciéon. Debemos ex-
presar estas reservas en primer lugar. Sin embargo,
perseguiremos a través de ese dédalo, un sentido
general, que solo se capta evidentemente en el mo-
mento en que salimos del laberinto: y creo poder
decir, sencillamente, que la obra de Kafka da testi-
monio, en su conjunto, de una actitud completa-
mente infantil.

A mi parecer, el punto débil de nuestro mundo
es por lo general considerar lo infantil como una
esfera aparte; una esfera que, sin duda, en algin
sentido no nos es ajena, pero que permanece al
margen de nosotros y no podtia constituir por si
misma ni significar su verdad: lo que es en realidad.
Del mismo modo, por lo general, nadie considera al
error como constitutivo da lo verdadero... "Es in-
fantil" y "no es serio" son proposiciones equivalen-

tes. Pero infantiles, para comenzar, lo somos todos,
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absolutamente, sin reticencias y hay que decir que
del modo mas sorprendente: de este moda (infan-
tilmente) manifiesta su esencia la humanidad en es-
tado naciente. Propiamente hablando, jamas el
animal es infantil, pero el joven ser humano reduce,
no sin pasion, el sentido que el adulto le sugiere a
otro sentido distinto, el cual a su vez no se deja re-
ducir a nada. Este es el mundo al que nosotros nos
adherimos y que al principio nos embriagaba con su
inocencia: el mundo donde cada cosa, durante un
tiempo, desplazaba a esa razén de ser que la hizo
cosa (en el engranaje de sentido a donde el adulto la
sigue).

Katka nos dej6 un escrito al que su editor llamo
“esbozo de una autobiografia”. El fragmento sélo
trata de la infancia y concretamente de un aspecto
particular. “Nunca podra hacérsele comprender a
un muchacho, cuando, al anochecer, se halla a la
mitad de una bella historia cautivadora, nunca se le
hara comprender mediante una demostraciéon limi-
tada a ¢l solo, que tiene que interrumpir su lectura
para irse a acostar.” Kafka dice mas adelante: “Lo
importante en todo esto es que la condena de que
habia sido objeto mi exagerada lectura, la hacia yo

extensiva por mis propios medios al quebranta-
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miento, que permanecia secreto, de mi deber y, por
eso, llegaba a las conclusiones mas deprimentes.” El
autor adulto insiste en que la condena recaia sobre
gustos que formaban las "particularidades del tifio":
la imposicién le hacfa o bien "detestar al opresot” o
considerar como insignificantes las particularidades
prohibidas. “... Al dejar en silencio una de mis parti-
cularidades, escribia, resultaba de ello que me de-
testaba a mi mismo y a mi destino, que me
consideraba malo y condenado”.

El lector de El Proceso o de El Castillo no tiene
dificultad en reconocer la atmodsfera de las compo-
siciones novelescas de Kafka. Al crimen de leer si-
gui6, cuando hubo entrado en la edad adulta, el
crimen de escribir. Cuando se traté de la literatura,
la actitud del medio que le rodeaba, y sobre todo la
del padre, se caracterizd por una reprobacion simi-
lar a la que afectaba a fa lectura. Kaftka se desespero
del mismo modo. Michel Carrouges ha dicho jus-
tamente a propoésito de este asunto: "Lo que le
afectaba de modo tan estremecedor, era aquella lige-
reza con respecto a sus preocupaciones mas pro-

" Al hablar de una escena donde el

fundas...
desprecio de los suyos se manifest6 cruelmente, Ka-

fka escribe: "Permaneci sentado, e inclinado como
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antes hacia mi familia... pero de hecho acababa de

ser expulsado de un sélo golpe de la sociedad..."

LA PERVIVENCIA DE LA SITUACION
INFANTIL

Lo que extrana en el caracter de Kafka es que
esencialmente le interesaba que su padre le com-
prendiera y consintiera el infantilismo de sus lectu-
ras y mas tarde, de la literatura; que no considerara
fuera de la sociedad de los adultos - unica indes-
tructible -, lo que él, desde la infancia, confundié
con su esencia, con la particularidad de su ser. Su
poder representaba para él, el hombre de la autori-
dad, cuyo interés se limitaba a los valores de la ac-
cién eficaz. Su padre representaba la primacia de un
tin al que se subordina la vida presente y a la que se
atienen la mayoria de los adultos. Puerilmente, Ka-
tka vivia, como todo escritor auténtico, bajo el im-
perativo contrario, la primacfa del deseo actual. Es
cierto que se someti6é al suplicio de un trabajo de
oficina pero nunca sin quejas, ya que no contra los
que le obligaban a aceptarlo si por lo menos contra

su mala suerte. Se sintié siempre excluido de la so-
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ciedad que le empleaba, pero que consideraba una
naderfa - un infantilismo - lo que él era en el fondo
de si mismo con una pasién exclusivista. El padre
evidentemente respondfa con la dura incompren-
sion del mundo de la actividad. En 1919, Franz Ka-
tka escribid, pero sin duda, felizmente, no envi6 a
su padre, una carta de la que conocen algunos frag-
mentos: Yo era, dice, un nifio ansioso, pero sin em-
bargo obstinado, como todos los nifos; sin duda mi
madre también me mimaba, pero no obstante no
puedo crees que fuera un nifo de trato dificil, no
puedo creer que una palabra amable, que una forma
silenciosa de acogeme de las manos, que una mirada
buena no hubiera obtenido de mi todo lo que se
deseaba. Pero tu, ti no puedes tratar a un nifio mas
que de acuerdo con tu propia naturaleza, con fuer-
za, con estallidos, con coélera. Te habias levantado
por ti mismo hasta una posiciéon tan elevada que
tenias una confianza ilimitada en ti mismo... En tu
presencia yo comenzaba a tartamudear... Ante ti
habia perdido la confianza en mi mismo y habia
asumido como reaccién un sentimiento de culpabi-
lidad sin limites. Recordando el caracter ilimitado de
este sentimiento fue como un dia escribi, atribuyén-

dolo a otros: «Temia que la verglienza le sobrevivie-
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ra... Era de ti de quien se trataba en todo aquello
que comenzaba a escribir ¢qué hacia yo en mis es-
critos sino verter las quejas que no habia podido
verter en tu seno? Era, voluntariamente dilatada,
una despedida de ti...".

Kafka querfa titular toda su obra: "Tentativas de
evasion fuera de la esfera paterna". Pero no nos
equivoquemos: Kafka nunca quiso evadirse real-
mente. Lo que queria era vivir en la esfera - pero
excluido -. En el fondo, sabia que estaba expulsado.
No se puede decir que fuera expulsado por los de-
mas, ni tampoco que lo fuera por si mismo. Sim-
plemente se comportaba dé forma que se hacia
insoportable en el mundo de la actividad interesada,
industrial y comercial; querfa permanecer en la pue-
rilidad del suefio.

La evasion de que aqui se trata difiere esencial-
mente de la que consideran las cronicas literarias: es
una evasion que fracasa. Incluso una evasion que
debe, una evasion que quiere fracasar. Lo que falta
en la evasiéon vulgar, lo que la limita al compromi-
so, al "gesto", es un sentimiento de profunda culpa-
bilidad, de violacién de una ley indestructible, es la
lucidez de una conciencia de si, implacable. El eva-

dido que nos presenta las cronicas literarias es un
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diletante, se conforma con divertir; no es todavia
libre, no lo es en el sentido fuerte de la palabra, en
que la libertad es soberana. Para ser libre necesitaria
hacerse reconocer como tal por la sociedad domi-
nante.

En aquel mundo caduco y feudal austriaco, la
unica sociedad que hubiera podido reconocer al jo-
ven israelita, era la esfera paterna de los negocios,
que exclufa los ardides de un snobismo apasionado
por la literatura. El medio en que se afirmaba el po-
der del padre de Franz, anunciaba la dura rivalidad
del trabajo que no concede nada al capricho y limita
a la infancia cualquier infantilismo, tolerado e inclu-
so amado dentro de sus limites, pero condenado en
su principio. La actitud de Kafka pretende ahora ser
precisada y sefialar su caracter extremado. No solo
queria ser reconocido por la autoridad que era me-
nos susceptible de reconocerle (ya que - estaba re-
suelto a ello sin reticencias- ¢l no cederla), sino que
ademas nunca tuvo intencion de derrocar esa auto-
ridad, ni siquiera en realidad de enfrentarse a ella.
No quiso oponerse a ese padre que le retriaba la
posibilidad de vivir, no quiso ser a su vez adulto y
padre. A su modo emprendié una lucha a muerte

para entrar en la sociedad paterna con toda la ple-
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nitud de sus derechos, pero sélo habria consentido
lograrlo con una condicién: seguir siendo el nifio
irresponsable que era.

Mantuvo sin concesiones, hasta el ultimo
aliento, un combate desesperado. Jamas tuvo espe-
ranzas: la unica salida era entrar mediante la muerte,
abandonando plenamente la particularidad (el capri-
cho, lo infantil), en el mundo del padre. El mismo
formul6 en 1917 esta solucién que sus novelas mul-
tiplicaron: "Por tanto me confiaré a la muerte. Resto
de una creencia Retorno al padre. Gran jornada de
reconciliacién”. El medio que tenla para poder ha-
cer a su vez el papel de padre, era el matrimonio.
Pero lo evitd, a pesar del deseo que tuvo de reali-
zarlo, por razones validas: rompié sus compromisos
dos veces. Vivia “aislado de las generaciones pasa-
das”, y “no pudo llegar a ser un nuevo origen de
generaciones”.

"El obstaculo esencial para mi matrimonio, dice
en la carta a su padre”, es mi conviccidn, que ya es
definitiva, de que para asegurar la existencia de una
tamilia y sobre todo para dirigirla, son precisas ne-
cesariamente las cualidades que yo te conozco... Es

preciso, digamoslo, ser lo que tu eres, traicionar lo

que yo soy.

214



LA LITERATURA Y EL MAL

Kaftka tuvo que elegir entre los escandalos -
pueriles, discretos- del capricho, del humor auto-
nomo, que al no reparar en nada, no subordina nada
a una felicidad prometida - y la busqueda de esa fe-
licidad efectivamente prometida ala actividad traba-
jadora y la autoridad viril -. Tuvo posibilidad de
elegir, puesto que hizo la prueba: supo, ya que no a
negarse ¢ perderse en los engranajes del trabajo in-
grato, si por lo menos asegurar su trayectoria con
conciencia. Opt6 por el capricho incoercible de sus
héroes, por sus rasgos infantiles, su ansiosa insatis-
faccion, su escandalosa conducta y el evidente en-
gano da su actitud. Quiso en una palabra, que la
existencia de un mundo sin razén, en el que no se
ordenan los sentidos, siguiera siendo la existencia
suprema, la existencia sélo posible en la medida en
que reclama a la muerte "

Sin escapatoria, sin debilidad, lo quiso, negan-
dose a dejar al valor soberano de su elecciéon una
oportunidad a costa de ponerse mascara. Jamas se
desvi6, reclamando para lo que solamente es sobe-
rano sin derecho a serlo, el privilegio de lo serio.
¢Qué son los caprichos garantizados por las leyes y
el poder, sino fieras de jardin zooldgico? Sintié que

la verdad, la autenticidad del capricho, exigia la en-

215



GEORGE BATAILLE

fermedad, la perturbacion hasta la muerte. EL dere-
cho, como ha dicho al hablar de él Maurice Blan-
chot" es asunto de la accion, "el arte (el capricho) se
halla sin derechos contra la accién". El mundo es, a
la tuerza, el bien de aquellos a los que ha sido atri-
buida una tierra prometida y que si es preciso tra-
bajan juntos y luchan para llegar a ella. La fuerza
silenciosa y desesperada de Katka fue el no querer
impugnar la autoridad de vivir, y separarse del error
corriente que emprende, frente a la autoridad, el
juego de la rivalidad. Cuando al final se hace vence-
dor, aquel que negaba la opresion, se convierte a su
vez tanto para s{ mismo como para los demas, en
semejante a aquellos a los que habla combatido, a
aquellos que asumen la opresion. La vida pueril, el
capricho soberano, sin calculo, no pueden sobrevi-
vir a su triunfo. Nada es soberano sin una condi-
cién: no poseer la eficacia del poder que es accion,
primacia del porvenir sobre el momento presente,
primado de la tierra prometida. Evidentemente, no
luchar para destruir a un adversario cruel y mas du-
ro, es ofrecerse a la muerte. Para soportarlo sin trai-
cionarse a si mismo hay que llevar una lucha sin
retinencias, austera y angustiada: es la tnica oportu-

nidad de mantener esa pureza delirante, nunca uni-
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da a la intencién légica, siempre en una situacion
talsa en los engranajes de la accion; pureza que une
a todos sus héroes en el atolladero de una culpabili-
dad creciente. ¢Hay algo mas pueril, o mas silencio-
samente incongruente que el K. de El Castillo o que
el José K. de El Proceso? Este doble personaje, "el
mismo en los dos libros", hipécritamente agresivo,
agresivo sin calculo, sin razon: un capricho abe-
rrante, una ciega obstinaciéon le pierden. Todo lo
espera de la benevolencia de autoridades implaca-
bles; se comporta como el libertino mas desvergon-
zado, en medio del comedor de la posada (la posada
de los funcionarios), en el reposado marco de la es-
cuela, en casa de su abogado... en la sala de audien-
cias del Palacio de Justicia. El padre en FEl
Veredicto, es escarnecido por el hijo, pero queda
asegurado siempre que la profunda, la excesiva, la
involuntaria destruccion de la autoridad y de sus
fines, se pagara; el introductor del desorden, que
habia soltado los perros sin haberse asegurado un
refugio, como es a su vez destrozado en las tinie-
blas, sera su primera victima. Porque sin duda ésta
es la fatalidad de todo lo que es humanamente sobe-
rano; lo que es soberano no puede durar, nada mas

que en la negacién de si mismo (el calculo mas in-
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significante y todo cae por tierra, no queda mas que
servidumbre, primacia del objeto del calculo sobre
el momento presente), o en el instante duradero de
la muerte. La muerte es el tnico medio de evitar la
abdicacion de la soberania. No hay servidumbre en

la muerte; en la muerte ya no hay nada.

EL UNIVERSO GOZOSO DE KAFKA

Kaftka no evoca una vida soberana, sino que,
por el contrario, como se halla llena de ataduras
hasta en los momentos mas caprichosos, esta vida
es obstinadamente triste. El erotismo en El Proceso
o El Castillo es un erotismo sin amor, sin deseo y
sin fuerza, un erotismo del desierto, al que habria
que escapar a toda costa. Pero todo se enlaza. En
1922 Katka escribe en su Diario: "Cuando ain esta-
ba yo satisfecho, yo deseaba estar insatisfecho y, por
todos los medios del siglo y de la tradiciéon, me
arrojaba en la insatisfaccion: en el presente me gus-
tarfa poder regresar a mi primitivo estado. Me en-
contraba por tanto siempre insatisfecho, incluso
insatisfecho de mi insatisfaccion. Es curioso que,

con bastante sistematizacién, de esta comedia haya
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podido nacer alguna realidad. Mi decadencia espiri-
tual comenzé por un juego infantil, indudablemente
conscientemente infantil. Por ejemplo yo simulaba
tics con la cara, me paseaba con los brazos cruzados
detras de la cabeza; infantilismo detestable pero
siempre coronado de éxitos. Lo mismo ocurrié con
la evolucién de mi expresion literaria, evolucion que
mas tarde desgraciadamente se interrumpio. Si fuera
posible forzar a la desgracia a producirse, deberia
haberla podido obligar de este modo. "Pero ademas
citemos ahora un fragmento sin fecha: "... no es una
victoria lo que espero, no es la lucha lo que me re-
gocija; unicamente en la medida en que es lo unico
que se puede hacer, puede regocijarme. La lucha
como tal me inunda en efecto de una alegria que
desborda mi facultad de goce o mi facultad de en-
trega y quiza no sera ante la lucha sino ante la ale-
gria, donde yo acabo por sucumbir".

En suma, quiso ser desgraciado para satisfacerse
a si mismo: lo mas secreto de esa desgracia era una
alegrfa tan intensa que cl habla de morir por ella.
Transcribo el fragmento que viene a continuacion:
"Ha dejado caer la cabeza de lado: en el cuello que
de este modo queda al descubierto hay una llaga,

hirviendo entre la carne y la sangre ardientes, hecha
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por un relampago que todavia dura." El relampago
enceguecedor - el relampago duradero- tiene indu-
dablemente mas sentido que la depresién que le
procedia. Esta cuestion sorprendente aparece en el
Diario (en 1917)": "Jamas... pude comprender que
esté al alcance de casi Yodo el que escribe, objetivar
el dolor en el dolor, de manera que por ejemplo en
la desgracia, quiza con la cabeza aun ardiendo por la
desgracia, puedo sentarme para comunicar a alguno
por escrito: Soy desgraciado. Mas aun, llegando aun
mas alla, puedo en diversas florituras, segin mis
dotes, que parecen no tener nada en comun con la
desgracia, improvisar sobre este tema, simplemente
o antitéticamente o incluso con orquestaciones
completas de asociaciones. Y esto no es ni mentira
ni apaciguamiento del dolor, sino un excedente de
tuerzas, concedido por la gracia, en un momento en
que, sin embargo, el dolor ha agotado visiblemente
todas mis fuerzas hasta el fondo de mi ser, al que
aun desgarra. ;Cudl es ese excedente?" Volvamos a
plantear la cuestion: scual es ese excedente?

Entre todos los cuentos de Kafka pocos hay
que tengan el interés de El Veredicto:

"Esta historia, dice el Diario en el 23 de sep-

tiembre de 1912 a la he escrito da una vez, en la
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noche del 22 al 23 desde las diez de la noche hasta
las seis de la madrugada. Apenas pude retirar mis
piernas de debajo de la mesa, ya que se habian que-
dado rigidas de tanto estar sentado. Esfuerzo y ale-
gria terribles de ver coémo la historia se desarrollaba
ante mi, como hendfa las aguas. En varias ocasiones
en el transcurso de esa noche, dejaba caer todo mi
peso sobre mi espalda. Coémo es posible que toda
cosa pueda ser dicha, que para todas las ideas que
vienen al espiritu, también para las ideas mas extra-
fias, haya un gran fuego preparado, en el que desa-
parecen y luego resucitan..."

"Esta novela corta cuenta, dice Carrouges, la
historia de un joven que discute con su padre con
respecto a la existencia de un amigo, y que al final,
desesperado, se suicida. En algunas lineas, tan bre-
ves como larga fue la descripcion de la disputa, nos
dice el modo como se mata ese joven:

Salt6 fuera de la puerta y cruzoé los railes del
tranvia, impulsado irresistiblemente hacia el agua. Y
ya se agarraba al parapeto como un hambriento a su
alimenta. Salt6 el pretil, como gimnasta consumado
que habia sido en su juventud, para orgullo de sus
padres. Se mantuvo todavia un instante can una

mano cada vez mas débil, miré entre los barrotes el
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paso de un autobus, cuyo ruido cubriria facilmente
el de su caida y grité débilmente: «;Padres queridos,
sin embargo, os han amado siempre tantol, Y se
dejo caer en el vacio.»

En ese momento habia sobre el puente una cir-
culacion literalmente loca."

Michel Carrouges tiene razén al insistir en el
valor poético de la frase final. El mismo Kafka le
dio otro sentido en una carta al fiel Max Brod:
“cSabes, le dice, lo que significa la frase final? Pensé
al escribirla en una fuerte eyaculacion”. Esta “ex-
traordinaria declaracion” ¢dejada entrever “trasfon-
dos erdticos?” , ¢Seria indicio “en el acto de escribir,
de una especie de compensacion por la derrota ante
el padre y el fracaso en el suefio de transmitir la vi-
da?” No lo sé, pero a la luz de esta “declaracion”, la
trase releida expresa la soberania del goce, el desli-
zarse supremo del ser en la nada - que los otros re-
presentan para €l

El hecho de morir es el pago por esa soberania
del goce . La angustia la precedia - como una con-
ciencia de la fatalidad de su resultado final- como si
fuera ya una aprehensiéon del momento de embria-
guez que sera la condena, del vértigo liberador que

sera la muerte. Pero la desgracia no es solo el casti-
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go. La muerte de Georg Bendermann tenfa para su
doble, Kafka, el sentido de la felicidad: 1a condena
voluntaria prolongaba el exceso que la habia provo-
cado, pero quitaba la angustia al conceder al padre
un amor, un respeto definitivos. No existia otro
medio para reconciliar la profunda veneracion y la
talta, deliberada, a esa veneracién. Ese es el precio
de la soberania: que no puede darse a si misma mas
que el derecho de morir; jamas puede actuar, jamas
puede reivindicar derechos que sélo posee la accion,
la acciéon que nunca es auténticamente soberana,
porque tiene el sentido servil inherente a la basque-
da de los resultados, la accion siempre subordinada.
¢Hay acaso algo inesperado en esta complicidad de
la muerte y el placer? Pero el placer - lo que agrada,
sin calculo, contra todo calculo -, al ser el atributo o
el emblema del ser soberano, tiene como sancién la
muerte que es también su medio.

Todo esta dicho. La iluminaciéon y la alegria no
se producen en los momentos eroéticos. Si el erotis-
mo se halla presente as para asegurar el desorden.
Lo mismo que los "tics" simulados del rostro, con
ayuda de los cuales Katka queria "forzar a la desgra-
cia a producirse”. Pero esto es asi porque sélo la

desgracia cada vez mayor y la vida decididamente
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indefendible aportan la necesidad de la lucha y esa
angustia que oprime la garganta, sin la que no se
producirian ni el excedente ni la gracia.

Desdicha y pecado son ya lucha en si mismos; la
lucha cuyo sentido es la virtud no depende de nin-
gun resultado. Sin la angustia la lucha no seria "lo
unico que se puede hacer", por eso Katka sélo
existe en la desgracia "inundado... de una alegria que
desborda (su) facultad de goce, o (su) facultad de
entrega" de una alegria tan intensa que de ella - y no

de la lucha- espera la muerte.

LA FELIZ EXUBERANCIA DEL NINO SE
VUELVE A ENCONTRAR EN EL
MOVIMIENTO DE LIBERTAD
SOBERANO DE LA MUERTE

En la compilacién publicada bajo el titulo La
muralla china, hay un relato, Infancias’, que da un
aspecto paraddjico de la feliz exuberancia de Kafka.
Lo mismo que en cualquiera de los momentos de su
obra escrita, no hay nada en esta obra que se atenga
solidamente al orden establecido, a las relaciones

definibles. Siempre un mismo informe desgarra-
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miento, a veces lento y a veces rapido, de niebla en
el viento: jamas un bien legible, al que se tienda
ablertamente, viene a prestar sentido a una ausencia
de limite tan pasivamente imperante. Kafka, nifio,
se sumaba a la banda de sus compafieros de juego.

"Con la cabeza baja, escribe, nos sumergimos en
la noche. Dia, noche, jya no existia la hora! Tan
pronto los botones de nuestros chalecos entrecho-
caban como dientes, tan pronto corriamos mante-
niendo entre nosotros la misma distancia, con la
boca ardiendo como los animales de tropicos. Re-
linchando y con el cuerpo echado hacia atras, pare-
cidos a los coraceros de antafio, descendiamos la
pequeiia calleja chocando los unos con los otros y el
impulso nos hada trepar un buen trecho de la pen-
diente opuesta. Algunos, aislados, saltaban al foso,
pero apenas desaparecidos en la oscuridad del decli-
ve, aparecian en lo alto del camino, al borde de los
campos, mirandonos como si fuéramos desconoci-
dos...".

Este aspecto contrario (lo mismo que el sol es
lo contrario de las brumas impenetrables, cuya ver-
dad velada es, sin embargo) tiene quiza la virtud de
fluminar esta obra aparentemente triste. El impulso

supremo, restallante de alegria, de su infancia, se

225



GEORGE BATAILLE

cambi6 después en un movimiento que desembo-
caba en la muerte. Sélo la muerte era suficiente-
mente vasta, suficientemente sustraida a "la accién
que persigue el fin", para excitar aun, encubierta-
mente, el humor endiablado de Kafka. En otros
términos, la aceptacion de la muerte le confiere,
antes de traspasar su limite, la actitud soberana que
nada persigue, que nada quiere y que, en el tiempo
de un relampago, salta el parapeto el impulso vuelve
a ser el de la infancia vagabunda. La actitud sobera-
na es culpable, es desgraciada: en la medida en que
intenta esquivar la muerte, pero en el momento
mismo de morir, sin desafio, el loco impulso de la
infancia vuelve a embriagarse de libertad inutil. Lo
vivo, lo irreductible, niega lo que concilia la muerte,
la cual es la unica que puede, impunemente, ceder a

la plena autoridad de la accién.

JUSTIFICACION DE LA HOSTILIDAD DE
LOS COMUNISTAS

Podemos con todo rigor distinguir en la obra de
Kafka el aspecto social, el aspecto familiar y sexual y

por ultimo el aspecto religioso. Pero estas distincio-
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nes me parecen entorpecedoras; son quiza supet-
fluas: he intentado, en lo que precede, introducir
una concepcion en donde esos diferentes aspectos
se fundan en uno sélo. El caracter social de los re-
latos de Franz Kafka, indudablemente, sélo puede
ser captado en una presentacion general. Percibir en
El Castillo - como hace Carrouges - "la epopeya del
obrero en paro", o Ia del judio perseguido"; en El
Proceso "la epopeya del acusado en la era burocrati-
ca'; relacionar esos relatos obsesivos con EL uni-
verso concentracionario de Rousset no esta del todo
injustificado desde luego. Pero Carrouges pasa lue-
go a analizar la hostilidad comunista: "Hubiera sido
facil - nos dice -, salvar a Kafka de toda acusacion
de ser contrarrevolucionario, si se hubiera querido
admitir para él lo mismo que para otros: que se li-
mité a pintar el infierno capitalista ". Y afiade: "Si la
actitud de Kafka les resulta odiosa a tantos revolu-
cionarios, no es porque ponga en entredicho expli-
citamente la burocracia y la justicia burguesa, critica
que ellos hubieran aceptado de buena gana, sino
porque pone en entredicho, en realidad, a toda bu-
rocracia y a toda seudojusticia". ;Querfa Kafka im-
pugnar en particular determinadas instituciones que

deberfamos sustituir por otras menos inhumanas?
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Carrouges escribe ademas: "¢Desaconseja la rebe-
libn? No mas que la preconiza. Constata simple-
mente el aplastamiento del hombre: que el lector
extraiga las consecuencias. ¢Y cémo no rebelarse
contra el odioso poder que impide que el agrimen-
sor se ponga a trabajar?" Yo pienso por el contrario
que, en El Castillo, la idea misma de rebelion, esta
suprimida. Carrouges lo cree también asi, puesto
que ¢l mismo nos dice mas adelante™: "La dnica cri-
tica que se podria hacer a Kafka, serfa que lleva al
escepticismo sobre cualquier accién revolucionaria,
porque plantea problemas que no son problemas
politicos sino humanos y eternamente post-
revolucionarios." Pero todavia se queda corto al
hablar de escepticismo y conceder a los problemas
de Kafka algun sentido en el plano en que la huma-
nidad politica actta y habla.

La hostilidad comunista no sélo era de esperar
sino que se halla ligada de forma esencial a la com-
prension de Kafka.

Iré atn mas lejos. La actitud de Kafka ante la
autoridad del padre sélo tiene sentido en cuanto se
deriva de la autoridad general que procede de la ac-
tividad eficaz. Aparentemente la actividad eficaz,

elevada al rigor de un sistema basado en la razon,
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que es el comunismo, es la soluciéon para todas los
problemas, pero en cambio no puede ni condenar
por completo, ni tolerar en la practica la actitud
propiamente auténoma, soberana, en la cual el mo-
mento presente se desliga de todos los que vendran
después. Esta dificultad es grande para un partido
que sélo respeta la razén, que no percibe en los va-
lores irracionales - en los que nace la vida como lu-
jo, lo inutil y el infantilismo -, mas que el interés
particular que en ellos se oculta. La unica aptitud
soberana admitida en el marco del comunismo es la
del nifio, pero ésta es su forma menor. Se les con-
cede a los nifos, que no pueden elevarse a la serie-
dad del adulto. El adulto que concede un sentido
mayor a lo infantil, que ejerce la literatura con el
sentimiento de tocar el valor supremo, no tiene sitio
en la sociedad comunista. En un mundo donde es
desterrada la individualidad burguesa, no puede ser
defendido el humor inexplicable, pueril, del adulto
Kafka. El comunismo es, en su principio, la nega-
cién consumada, lo contrario de la significacion de

Kafka.
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PERO EL MISMO KAFKA ESTA DE
ACUERDO

No hay nada que ¢l hubiera podido afirmar, en
nombre de lo cual habria podido hablar: lo que es,
que no es nada, sélo existe en la medida en que la
actividad eficaz lo condena, es solo el rechazo de la
actividad eficaz. Por eso se inclina profundamente
ante una autoridad que le niega, aunque su manera
de inclinarse sea mas violenta que una afirmacién
proclamada; se inclina amando, muriendo y opo-
niendo el silencio del amor y de la muerte a lo que
no podria hacetle ceder, porque esa nada que a pe-
sar del amor y la muerte no podria ceder, es sobera-

namente lo que él, Kafka, es .
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GENET

GENET Y EL ESTUDIO DE SARTRE
SOBRE EL

“Un nifio expésito da pruebas, desde su mas
tierna infancia, de malos instintos, roba a los pobres
campesinos que le habian adoptado. Reprendido,
persevera, se evade del reformatorio donde habia
sido preciso internarle, roba y saquea cada vez mas
y, ademads, se prostituye. Vive en la miseria, de
mendicidad, de hurtos, acostandose con todo el
mundo y traicionando a todos, pero nada puede
disminuir su celo: es el momento que elige para en-
tregarse deliberadamente al mal; decide que hara
siempre lo mas malo en cualquier circunstancia y,
como se habfa dado cuenta de que la mayor fecho-

ria no era hacer el mal, sino manifestar el mal, escti-
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be en prisién obras que hacen la apologia del mal y
caen bajo el peso de la ley. Precisamente a causa de
esto va a salir de la abyeccion, de la miseria, de la
prision. Se imprimen sus libros, se los lee, un di-
rector de escena condecorado con la Legion de ho-
nor monta en su teatro una de sus piezas que excita
al crimen. El presidente de la Republica le indulta la
pena que debia purgar por sus dltimos delitos, jus-
tamente porque se vanagloriaba en sus libros de
haberlos cometido; y cuando se le presenta a una de
sus ultimas victimas, ésta le dice: «Muy honrada,
caballero. Continte Ud.»”.

Sartre prosigue: “Pensaréis que esta historia es
inverosimil y sin embargo, esto es, lo que le ocurrié
a Genet.”

No existe nada mas adecuado para sorprender
que la persona y la obra del autor del Diario del la-
drén (Jour du voleur). Sartre le ha dedicado un tra-
bajo muy extenso y diré de él que, sin duda, pocos
hay que tengan tanto interés. Todo concurre para
convertir a este libro en un monumento: en primer
lugar su extension y la desbordante inteligencia que
su autor demuestra en ¢él, la novedad y el interés
sorprendentes del asunto, pero también la agresivi-

dad que ahoga y el movimiento precipitado que la
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insistente reiteraciéon acentia y que hace, a veces,
pe-nesa la seguridad de sus aseveraciones. Al final,
el libro deja un sentimiento de desastre confuso y
de universal engafio, pero saca a la luz la situacién
del hombre actual, que todo lo rechaza, rebelde,

fuera de si.

Sartre, seguro de un dominio intelectual cuyo
ejercicio, en un tiempo de descomposicion y espera,
tiene poco sentido, incluso ante sus ojos, al darnos
Saint-Genet, acaba de escribir por fin el libro que le
expresa. Sus defectos jamas han sido tan acusados:
jamas analizé su propio pensamiento en forma tan
dilatada, jamas se mostré mas voluntariamente ce-
rrado a esos arrebatos discretos, que la suerte depa-
ra, que atraviesan la vida y la iluminan furtivamente:
la decisiéon adoptada de pintar el horror con com-
placencia revela este animo. LL.a machaconeria es, en
parte, efecto de una trayectoria que aleja de las vias
trazadas. Por otra parte imagino injustificada la rigi-
dez que inhibe los momentos de ingenua felicidad,
pero el que limita la ingenuidad se halla en el extre-
mo opuesto de la vigilia. En ese sentido, aunque a
veces me sorprenda, incluso riendo, no me niego al

contagio de exigencias amargas, que alejan el espi-
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ritu de la tentaciéon de reposo. Finalmente, en reali-
dad en los desarrollos de Saint-Genet yo no admito
nada tanto como esa rabia de "nulidad", do nega-
cién de los valores mas atrayentes, negaciéon a la
que, la pintura renovada sin cesar de la abyeccion,
confiere una especie de realizacion plena. Incluso
viniendo de un Jean Genet, cuando habla del placer
que encontré en ello, el relato de todas esas aberra-
ciones nos confunde pero ¢viniendo de un filéso-
tfo?... Se trata, me parece - y al menos en parte es
verdad- de volver la espalda a lo posible y abrirse a
lo imposible sin placer.

Yo no sélo considero este interminable estudio
como uno de los libros mas ricos de esta época sino
que ademas me parece la obra maestra de Sartre,
que no ha escrito nada tan poco calificable, nada
que escape con tanta fuerza al conjunto ordinario
del pensamiento. Los libros monstruosos de Jean
Genet fueron un punto de partida favorable: le
permitieron utilizar plenamente un valor de choque
y una turbulencia cuyo final le esta medido. A través
del objeto de su estudio ha sabido destacar lo mas
vivo. Esto debe ser dicho porque Saint-Genet no se
nos presenta ni mucho menos como la obra im-

portante de un filésofo. Sartre ha hablado del libro
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de tal modo que nosotros podriamos equivocarnos
con perfecto derecho. "Genet - nos dice a- ha pet-
mitido publicar sus obras completas, a plena luz,
con un prefacio biografico y critico como se ha he-
cho con Pascal y Voltaire en la coleccion de Grands
Ecrivains Francais"... Dejo de lado la intencién de
Sartre de situar en las alturas a un escritor que a pe-
sar de ser singular, muy dotado sin duda, y huma-
namente angustioso, se halla lejos de ser, a los ojos
de todos, igual a los mas grandes: Genet es quiza
victima de un entusiasmo exagerado; despojado del
halo en que se envuelve cl snobismo literario, Ge-
net, s6lo, es mas digno de interés. No insistiré sobre
esto. Pero serfa de todos modos injustificado consi-
derar el voluminoso estudio de Sartre como un
simple prologo. Atn suponiendo que no haya que-
rido tener mas alcance, este trabajo literario no por
eso deja de ser la investigacion mas libre, la mas

aventurada que un filésofo haya dedicado al pro-
blema del Mal.
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LA DEDICACION SIN RESERVAS AL MAL

Esto proviene en primer lugar (pero no sélo) de
la experiencia de Jean Genet, que es su base. Jean
Genet se ha propuesto la busqueda del Mal como
oros la del Bien. Esta es una experiencia cuyo ab-
surdo es sensible a primera vista. Sartre lo ha resal-
tado perfectamente; buscamos el Mal en la medida
en que lo tomamos por el Bien. Fatalmente una
busqueda de este tipo o es decepcionante o se vuel-
ve farsa. Pero porque esté destinada al fracaso no
deja de tener interés.

Es en primer lugar la forma de rebeldia de aquel
al que la sociedad excluyé. Abandonado por su ma-
dre, educado por la Asistencia Publica, Jean Genet
encontré aun menos facilidad para integrarse en la
comunidad moral, por el hecho de que tenia el don
de la inteligencia. Robd, y la prisién - y antes el co-
rreccional- le tocaron en suerte. Pero los excluidos
de una sociedad justiciera, si no tienen "los medios
para trastocar el orden existente... no conciben
otros" y no admiran nada tanto como "los valores,
la cultura y las costumbres de las castas privilegia-

das...: simplemente en lugar de llevar su marca de
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infamia con vergiienza alardean de ella con orgullo".
"Sucio negro, dice un poeta negro jPues, sil, soy un
sucio negro y prefiero mi negritud a la blancura de
vuestra piel" y Sartre considera esta primera reac-
cion el estado ético de la revuelta: "se limita a la
dignidad". Pero la dignidad de que se trata es lo
opuesto a la dignidad comun, la dignidad de Jean
Genet es la "reivindicacién del Mal". Por tanto no
podria decir, con la colérica simplicidad do Sartre,
"nuestra abyecta sociedad". Para ¢él, la sociedad no
es abyecta. Se la puede calificar de tal si se antepone
un desprecio justificable al afan de precision; del
hombre mas cuidadoso, puedo decir siempre: "es
un saco lleno de excrementos", y, si no fuera impo-
tente, la sociedad rechazarla lo que a sus ojos es ab-
yecto. Para Genet no es la sociedad la que es
abyecta, sino él mismo: definirfa justamente la ab-
yeccion por la que €l es, por lo que es pasivamente -
si no orgullosamente -. Ademas la abyeccion de que
esta cargada la sociedad es poca cosa, ya que es el
resultado de hombres superficialmente corrompi-
dos, cuyas acciones tienen siempre un "contenido
positivo". Si esos hombres hubieran podido lograr
los mismos fines por medios honestos los hubieran

preferido: Genet quiere la abyecciéon ain en el caso
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de que no aporte mas que sufrimientos, la quiere
por si misma, alla de las comodidades en que ella
encuentra, la quiere por una propension vertiginosa
a la abyeccidén, y se pierde en ella tanto como el

mistico se pierde en Dios durante su éxtasis.

LA SOBERANIA Y LA SANTIDAD DEL
MAL

La comparaciéon puede parecer inesperada, peco
se impone hasta tal punto que Sartre al citar una
frase de Jean Genet exclama: ":No parecen las la-
mentaciones de un mistico en los momentos de se-
quedad?" Esto responde a la aspiracion
fundamental de Genet a la santidad, palabra de la
que ¢l mismo dice, mezclando a su amor por lo sa-
grado su amor por el escandalo, que es "la mas
hermosa palabra de la lengua francesa". Esto aclara
el titulo que Sartre da a su libro: Saint-Genet. La
eleccion del Mal supremo se une en efecto a la del
Bien supremo, ya que ambos se encuentran ligados
entre si por el rigor que cada uno de los dos preten-
de. Pero no podemos equivocarnos ante el enuncia-

do de este rigor: nunca la dignidad o la santidad de
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Jean Genet tuvieron otro sentido: la abyeccion es su
unica via. Es la santidad de un bufén, maquillado,
como una mujer, encartado de ser un objeto de
burla. Genet se representa a si mismo como un mi-
serable, que lleva peluca y se prostituye, rodeado de
comparsas que se le parecen y engalanado con una
diadema de baronesa de perlas falsas. Cuando la
diadema se le cae, las perlas se desparraman, y en-
tonces saca de su boca una dentadura postiza, se la
coloca en la cabeza y exclama con los labios hundi-
dos: "[Bien, sefioras! jA pesar de todo seré reinal" Y
es que la pretension a una horrible santidad se une
al gusto por una soberanfa ridicula. Esta voluntad
exasperada del Mal se demuestra al revelar la pro-
funda significacién de lo sagrado, que nunca es tan
grande como en el derrocamiento. Hay un vértigo y
una ascesis en este horror que el mismo Genet in-
tent6 explicar: "Culafroy y Divine, de gustos delica-
dos, estaran siempre obligados a amar lo que
aborrecen y esto constituye algo de su santidad,
porque supone renuncia"'. La preocupacién por la
soberania, por ser soberano, amar lo que es sobera-
no, tocarlo e impregnarse de ello hechiza a Genet.
Soberania elemental que tiene aspectos variados

y engafiosos. Sartre da su lado grandioso, en sentido
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opuesto al pudor de Genet, que a pesar de no ser
mas que el anverso del pudor es, sin embargo, el
pudor mismo. "La experiencia del Mal, dice Sartre,
en un cogito principesco que descubre a la concien-
cia su singularidad frente al Ser. Yo quiero ser un
monstruo, un huracan, todo lo que es humano me
es ajeno, transgredo todas las leyes que los hombres
han establecido, pisoteo todos los valores, nada de
lo que existe puede definirse o limitarme; sin em-
bargo, existo, seré el soplo helado que reducira a la
nada cualquier vida"'. ;Que esto suena hueco?

iSin dudal, Pero no puede separarse del sabor
mas fuerte y mas sucio que le da Genet: "Tenfa die-
ciséis afios... en mi corazén no conservaba ningun
lugar en donde pudiera alojarse el sentido de mi
inocencia. Me reconozco como el cobarde, el trai-
dor, el ladrén, el marica que los demas vefan en mi...
Y renta el estupor de saberme compuesto de in-
mundicias. Me hice abyecto". Sartre ha captado pet-
fectamente y ha comprendido el caracter regio,
soberano, inherente a la persona de Jean Genet. "Si
compara con tanta frecuencia la prisiéon con un pa-
lacio - dice Sartre- es porque se ve como un monar-
ca pensativo y temido, separado de sus subditos,

como tantos soberanos arcaicos, por murallas in-
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tranqueables, por tabus, por la ambivalencia de lo
sagrado". La imprecision, la negligencia y la ironia
de esta comparacion responden a la indiferencia de
Sartre con respecto al problema de la soberanfa.
Pero Genet, que se vincula a la negaciéon de cual-
quier valor, no esta menos ligado al hechizo del va-
lor supremo, de lo que es santo, soberano y divino.
En el sentido simple de la palabra, quiza no sea sin-
cero - sincero, no lo es jamas, jamas llega a serlo-
pero esta obsesionado cuando dice que el coche
celular esta revestido de un "encanto de desgracia
altanera", cuando lo considera "un vagoén, cargado
de grandeza, huyendo lentamente, transportando-
me, entre las filas de un pueblo doblado respetuo-
samente". La fatalidad de la ironia- ironfa que se
impone a Genet: €l en realidad no la ha querido_ no
podria impedir ver en este parrafo el lazo tragico
que existe entre el castigo y la soberania: Genet no
puede ser soberano mas que en el Mal, la soberania
misma es quiza el Mal, y el Mal nunca es con mas
certeza el Mal que cuando es castigado. Pero el robo
tiene poco prestigio comparado con el crimen, la
prision, con el patibulo. La verdadera realeza del
crimen es la del asesino ejecutado. La imaginacién

de Genet se esfuerza por magnificarla de una forma
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que podria parecer arbitraria: pero cuando en la pri-
sion desafia el castigo del calabozo y exclama: "vivo
a caballo... entro en la vida de las demas como un
grande de Espafia en la Catedral de Sevilla", su bra-
vuconada ¢ges acaso fragil y cargada de sentido? Su
tristeza, cuando la muerte esta en juego por todas
partes, cuando el criminal la ha impuesto y espera
recibirla, presta a la soberania por él imaginada, una
plenitud; es un engafio mas sin duda, pero mas alla
de ese algo dado sin encanto y sin felicidad ¢no es
acaso el mundo del hambre, todo él, efecto de una
imaginacién, de una ficcion? Efecto muchas veces
maravilloso, pero muchas otras angustioso. Social-
mente, la magnificiencia de Harcamone en su celda,
mas sutil, impone menos que la de Luis XVI en
Versalles, pero en realidad ambas se basan en lo
mismo. La floritura verbal, de que

Genet prescinde muy raramente, se ve velada a
pesar de todo por la gravedad cuando evoca a Har-
camone, en la sombra del calabozo, "semejante a un
Dalai-Lama invisible". ¢Quién evitarfa el malestar
que produce esta pequefia frase, alegoria de la
muerte del criminal: "Se le engalané de negro mas

que a una capital cuyo rey acaba de ser asesinado"
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Esta obsesion por la dignidad regia es un Leit-
motiv en toda la obra de Genet, lo mismo que el de
la santidad. Multiplicaré Los ejemplos: Al referirse a
un individuo internado en el correccional de
Mettray, Genet escribe: "Con so6lo decir una palabra
se despojaba de su condicién de internado y se ves-
tia con magnificos oropeles. Eta un rey". Habla en
otro lugar de "tios que pitan sobre la cabeza de
quien podria llevar corona real a modo de aureola".
De Mignon "pies pequefios" que vende a sus ami-
gos, escribe": "las gentes con que se cruza... sin co-
nocetle... conocen una especie de soberania
discontinua y momentanea a ese desconocido, que
al final de sus dias a base de esos fragmentos aisla-
dos de soberania habra recorrido toda su vida como
un soberano". Stillitano, al que, un dfa en que un
piojo se le metia por el cuello, le decia otro: "estoy
viendo uno hermosisimo que te trepa", también es
rey, es un "monarca barriobajero". Métayer, inter-
nado también en Mettray, destacaba entre todos
porque "era real a causa de la idea soberana que se
hacia de su persona -. Métayer, de dieciocho afios
de edad, feo, cubierto de pustulas rojizas, decfa "a
los mas atentos y sobre todo a mi, que ¢l era des-

cendiente de los reyes de Francia..." "Nadie, afiade
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Genet, ha estudiado la idea de la realeza entre los
nifios. Os diré sin embargo que no existe un chaval
que haya puesto sus ojos en la Historia de Francia
de Lavisse o de Bayet, o sobre cualquier otra, y no
se haya crefido delfin o algun principe de sangre.
Sobre todo la leyenda de Luis XVI, evadido de una
prision, dio pie a ensofiaciones. Métayer debid pasar
por ello". Pero la histeria de Métayer tendria poco
que ver con la realeza de los cristianos, si no hubiera
sido acusado, quiza erroneamente, de delatar una
evasion. "Una acusacion de ese género, tanto si era
verdadera como si ora falsa, escribe, era terrible. Se
castigaba cruelmente a los sospechosos. Se ejecuta-
ba. El principe real fue ejecutado. Treinta mucha-
chos mas encarnizados contra él que las - trico
teuses - contra su antepasado le rodeaban aullan-
do... En uno de esos huecos de silencio que a me-
nudo se forman en los tornados, le oimos
murmurar: También se hizo esto con Cristo. No
lloro, sino que quedd revestido en aquel trono de
una tan repentina majestad, que debi6 de oir la voz
del mismo Dios que le decia: <Tu seras rey, pero la
corona que ceflira tu cabeza sera de hierro al rojo. »
Yo le vi". Le amé." La pasion afectada, pero sincera,

de Genet une bajo la misma luz y el mismo engafo,
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a esa realeza de comedia (o de tragedia) con la de la
reina Divino, coronada por una dentadura postiza.
El misticismo extraviado de Genet adorna con esta
dignidad siniestra y soberana hasta a la misma poli-
cfa: "organizacién demonfaca, tan repugnante como
los ritos fanebres, los ornamentos funerarios, tan

prestigiosa como la gloria real"-

EL DESLIZAMIENTO HACIA LA
TRADICION Y EL MAL SORDIDO

La clave de estas actividades arcaicas (son arcai-
cas, pero s6lo en la medida en que el pasado,
muerto en apariencia, estd aun mas vivo que la apa-
riencia actual) la encontramos en esta parte, la mas
retorcida, del Journal du voleur, en donde el autor
nos cuenta una relacién amorosa que tuvo con un
inspector de policia. ("Un dia, dice", me pidi6 que le
denunciara companeros. Al aceptar realizarlo, sabia
que hacia mas profundo mi amor por él, pero no os
corresponde saber mas respecto a este asunto." So-
bre este punto Sartre no ha querido dejar ninguna
duda: Genet ama la traicién, ve en la traicién lo

mejor y lo peor de si mismo.) Una conversacion de
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Genet con Bernardini, su amante, aclara el fondo
del problema. "Bernard - dice, conocia mi vida, que
nunca me reproché. Una vez sin embargo, intento
justificarse por ser poli, y me hablé de moral. Como
yo consideraba un acto sélo desde el punto de vista
de la estética no podia entenderle. La buena volun-
tad de los moralistas se rompe contra lo que llaman
mi mala fe (en este momento Genet alude quiza a
conversaciones que tuvo con Sartre, su amigo) Si
ellos pueden probarme que un acto es detestable
por el mal que hace, sélo yo - por el canto que des-
pierta en mi -, puedo decidir de su belleza o su ele-
gancia; solo yo puedo rechazarlo o aceptarlo. No se
me llevara ya por el camino recto. Quiza lo mas que
se podria lograr es emprender mi reeducacion artis-
tica, con el riesgo no obstante para el educador de
dejarse convencer y ganar para mi causa, si entre
dos personalidades la belleza queda demostrada por
la que es soberana".

Genet no vacila en punto a cual sea la autoridad
ante la que debe inclinarse. Se sabe a si mismo sobe-
rano. Esta soberania de la que goza no podria ser
buscada (no puede proceder del esfuerzo) sino que
lo mismo que la gracia es velada. Genet la reconoce

por el canto que provoca en él. La belleza que pro-
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voca un canto es la infraccion de la ley, la infraccion
de la prohibicién, que es también la esencia de la
soberanfa. La soberania es el poder de elevarse, en
la indiferencia ante la muerte, por encima de las le-
yes que aseguran el mantenimiento de la vida. Sélo
se diferencia de la santidad en apariencia, ya que el
santo es aquel a quien atrae la muerte mientras que
el rey la atrae sobre su cabeza. Ademas nunca de-
bemos olvidar que el sentido de la palabra "santo"
es "sagrado" y que sagrado designa lo prohibido, lo
que es violento, lo que es peligroso y cuyo solo
contacto anuncia la destruccion: es el Mal. Genet no
ignora que la suya es una representacion inversa de
la santidad, puro sabe que es mas verdadera que la
otra: es el dominio en donde los contrarios se abis-
man y se conjugan. Estos abismas, estas conjuga-
ciones, son las unicas que nos dan su verdad. La
santidad de Genet es la mas profunda, la que intro-
duce el Mal, lo "sagrado", lo prohibido sobre la tie-
rra. Una exigencia suprema que lo domina, le deja a
merced de todo lo que revela una fuerza divina por
encima de las leyes. En cierto modo en estado de
gracia, penetra asi en los caminos penosos a donde
le conducen "su corazon y la santidad". "Los cami-

nos de la santidad, dice, son estrechos, es decir, que
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es imposible evitarlos y, cuando, por desgracia, uno
se ha introducido en ellos es también imposible dar
la vuelta y volver atras. {Se es santo por la fuerza de
las cosas que es la fuerza de Diosl. La "moral" de
Genet proviene del sentimiento de fulguracion, de
contacto sagrado, que le concede el Mal. Vive en el
maleficio, en la fascinacién de la ruina que ocasiona;
nada compensarfa a sus ojos esta soberanfa o esta
santidad que irradia de los demas o de ¢l mismo. El
principio de la moral clasica va vinculado a la dura-
cién del ser. El de la soberania (o la santidad) al ser
cuya belleza procede de la indiferencia ante la dura-
cion, e incluso de la atraccién por la muerte.

No es facil encontrar un fallo a esta posicion
paradojica.

Ama la muerte, ama el castigo y la ruina... Ama
a esos golfos soberanos a los que se entrega gozan-
do con su cobardia. "El rostro de Armand era falso,
desagradable, brutal... Era un bruto... Refa poco y
siempre sin franqueza... En si mismo, en sus orga-
nos que yo imaginaba elementales, pera de tejidas
solidos y de colores matizados muy hermosos, creo
que elaboraba su deseo de imponer, de aplicar, de
hacer evidentes, la hipocresia, la tonterfa, la maldad,

la crueldad, el servilismo y a partir de ello obtener el
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mas obsceno triunfo sobre toda su persona." Hsta
figura detestable fasciné quiza a Genet mas que
ninguna otra. "Armand poco a poco pasaba a ser,
dice, el Todopoderoso en materia de moral." Robert
le dice a Genet que se prostituia con viejos y les ro-
baba: "¢A eso le llamas trabajor... Atacas a viejos
que si se tienen de pie es gracias a que llevan cuello
duro y baston." Pero la réplica de Armand debia
provocar "una de las revoluciones mas audaces en la
moral". "¢Qué te crees?, Dice Armand. Cuando- es
util, yo, me oyes, no ataco viejos sito viejas. No a les
hombres sino a las mujeres. Y ademas dijo las mas
débiles. Necesito la pasta. Un buen trabajo, es el
que sale bien. Cuando comprendas que no estamos
trabajando en caballerfa, habras comprendido mu-

chas cosas™"

. A Genet, con el apoyo de Armand, "el
cédigo de honor que tienen los truanes... le parece
risible". Cierto dia, esa "voluntad separada de la mo-
ral por la actitud y la reflexién", la aplicara en su
forma de "considerar a la policia": se hundira en la
santidad y en la soberanfa, no existira ya abyeccion,
llegando incluso a la traicién, que no le proporciona,
en - una emocién vertiginosa, una majestad angus-

tiosa.
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Hay pues un malentendido: a su modo Armand
es completamente soberano: demuestra mediante la
belleza el valor de su actitud. Pero la belleza de Ar-
mand reside en el desprecio a la belleza, en la prefe-
rencia por lo util, su soberania es un servilismo
profundo: una rigurosa sumision al interés. Esto va
en primer lugar en contra do la divinidad menos
paraddjica de Harcamone, cuyos crimenes, en nin-
guna medida, tienen como movil el interés (el se-
gundo incluso, cuando da muerte a un guardia de la
prision, no tiene mas sentido aparente que el vértigo
del castigo). Pero la actitud de Armand tiene una
virtud que no poseen los crimenes de Harcamone y
es que es imperdonable: nada justifica su ignominia.
El mismo Armand negaria el menor valor a sus ac-
tos, a no ser el motivo mas rastrero, el dinero: por
eso Genet confiere a su persona en valor incompa-
rable y la soberania auténtica. Todo esto supone dos
personajes - al menos dos puntos de vista opuestos.
Genet exige el Mal profundo, radicalmente opuesto
al Bien, ese Mal perfecta que es la belleza perfecta:
Harcamone esta destinado a decepcionarle realti-
vamente; Armand al final resulta ain mads ajeno a
los sentimientos humanos, es mas sordido y mas

hermoso. Armand es s6lo un calculador preciso, no
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es un cobarde pero recurre a la cobardia porque da
resultado. ¢Podria ser que la cobardia de Armand
fuera en realidad una estética disimulada? ¢Tendra
por la cobardia una preferencia desinteresada? En
ese caso estarfa en falta ante si mismo. Solo Genet,
que le contempla, puede considerar su cobardia
desde el punto de vista de la estética. Genet se exta-
sfa ante él como ante una abra de arte admirable:
pero cesarfa en cambio de admirarle desde el mo-
mento en que percibiera que él tenfa la conciencia
de ser una obra de arte. Armand ha ganado la admi-
racion de Genet por haber apartado de si toda posi-
bilidad de admiracién: incluso Genet perderia

prestigio ante €l si le confesara su esteticismo.

EL PUNTO MUERTO DE UNA
TRANSGRESION ILIMITADA

Sartre ha destacado el hecho de que Genet, al
buscar obstinadamente el Mal, se encierra en un
callejon sin salida. En este callején parece que ha
encontrado, en esa especie de fascinaciéon por Ar-
mand, la posicion menos sostenible; pero, es evi-

dente, de todos modos, que él deseaba lo imposible.
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Una cierta miseria resulta para Genet de la sobera-
nfa mayor que aparentemente el menos soberano de
sus amantes tuvo ante sus 0jos: cosa que Sartre ha
presentado con exactitud: "El malvado debe querer
el Mal por el Mal y.. en su horror ante el Mal debe
descubrir la atraccion del pecado” (esta es la nocion
de Mal radical que, segun Sartre han fabricado las
"gentes bien"). Pero si el malvado "no siente horror
ante el Mal, si lo realiza por pasién, entonces..., el
Mal se convierte en un Bien. Por eso el que ama la
sangre y la violacién, como el asesino de Hanovre,
es un loco criminal, pero no es un auténtico malva-
do". Yo personalmente dudo de que la sangre hu-
biera tenido para ese hombre el mismo sabor si no
hubiera tenido precisamente el sabor del crimen,
que prohibe la ley primera, que enfrenta a la huma-
nidad que observa leyes con el animal que ignora
toda ley. Admito que para Genet, sus fechorias se
hayan afirmado libremente "contra su sensibilidad",
s6lo por la atraccion del Pecado. Sobre este punto y
sobre otros no es facil dictaminar; pero Sartre si lo
hace. Genet ha experimentado ese vértigo, familiar
y elemental, ante lo prohibido, que al pensamiento
moderno, a decir verdad, no se le alcanza: por eso

tuvo que "sacar sus razones para (hacer el mal) del
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horror que la (mala accién) le (inspiraba) y de su
amor originario al Bien". Esto no tiene en realidad
el sentido absurdo que Sartre le presta: no hay por
qué quedarse en esta representacion abstracta. Pue-
do partir de una realidad habitual: 1a prohibicién de
la desnudez, que ordena en nuestros dias la vida
social. Incluso cuando uno de nosotros no presta
atencion a esta decencia, que para la mayoria repre-
senta el Bien, el desnudarse de la compafiera excita
en ¢l impulso sexual: desde ese momento, el Bien
que es la razén que €l tiene para hacer el Mal: una
primera violacién de la regla le incita por un efecto
de contagio a viciar, ain mas, la regia. Esta prohibi-
cién a la que obedecemos - al menos pasivamente-
s6lo opone un ligero obstaculo a una voluntad de
Mal menor, que es el desnudar a un hombre o a una
mujer: desde ese momento el Bien que es la decen-
cia os justamente (esto es lo que el autor de El Ser y
la Vado considera absurdo) la razén misma que te-
nemos para hacer el Mal. Este ejemplo no puede ser
considerado como una excepcion e incluso, por el
contrario, me parece que en general la cuestién del
Bien y del Mal se debate sobre este tema funda-
mental, tema que - para volver a utilizar el nombre

que Sade le dio- llamaremos el de la irregularidad.
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Sade se dio cuenta de que la irregularidad era el
fundamento da la excitacion sexual, La ley (la regla)
es buena, es el Bien mismo (el Bien, el medio me-
diante el cual debe asegurarse la duracién), pero un
valor, cl Mal, se deriva de la posibilidad de que-
brantar la regla. La infraccion espanta come la
muerte; sin embargo, atrae como si el ser sélo se
atuviera a la perduraciéon por debilidad, como si por
el contrario la exuberancia apelara al desprecio de la
muerte exigido desde el momento en que se rompe
la regla. Principios estos que estan ligados a la vida
humana y son el fundamento del Mal, del heroismo
y de la santidad. Pero el pensamiento de Sartre los
desconoce". Por una razén distinta estos principios
caen ante la desmesura de Genet. Suponen en
efecto una medida (una hipocresia) que Genet re-
chaza. La atraccion de la irregularidad mantiene la
de la regla. Pero, en la medida en que Armand le
seduce, Genet se priva de una y otra: sélo queda el
interés. La argumentacion de Sartre vuelve a tener
un sentido ante esta avidez de crimen. La voluntad
de Genet no es ya la voluntad furtiva del primer
llegado (del primer "pecador" llegado) que una mi-
nima irregularidad clama: exige una negaciéon gene-

ralizada de las prohibiciones, una busqueda del Mal
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continuada, sin limitaciones. Hasta el momento en
que, una vez destruidas todas las barreras, llegamos
a la total decadencia. Genet desde ese instante se
encuentra en la inextricable dificultad que Sartre ha
percibido perfectamente: le falta cualquier motivo
para actuar. La atracciéon del pecado es el sentido de
su frenesi, pero ¢y cuando niega la legitimidad de la
prohibicion, cuando falta el pecador Si falta, "el
Malvado traiciona al Mal" y "el Mal traiciona al
Malvado". El deseo de una nada, que no quisiera
admitir limite alguno, queda reducido a la vana agi-
tacion. Lo que es vil es glorificado, pero decidirse
por el Mal resulta inutil: lo que queria ser el Mal no
es mas que una especie de Bien, y como su atrac-
cién provenia de su poder de destruir, ya no es nada
cuando la destruccién se ha realizado. La maldad
queria "transformar la mayor cantidad posible de ser
en Nada. Pero como su acto es realizaciéon se en-
cuentra al mismo tiempo con que la Nada se meta-
morfosea en Ser y la soberanfa del malvado se
vuelve esclavitud". En otras palabras, el Mal se ha
convertido en un deber y esto era precisamente el
Bien. Comienza entonces un debilitamiento ilimita-
do; llegara desde el crimen desinteresado al calculo

mas rastrero, hasta alcanzar el cinismo abierto de la
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traicion. Ninguna prohibiciéon le proporciona en-
tonces el sentimiento de lo prohibido y, en la insen-
sibilidad de los nervios que le asalta, termina por
hundirse. No le quedaria nada si no mintiera, si un
artificio literario no le permitiera hacer valer ante
otros ojos aquello, cuyo engafo, ¢l ya ha reconoci-
do. Ante el horror de estar desengafiado, acude a
este ultimo recurso: engafiar a los demas, para, si

fuera posible, engafiarse a si mismo por un instante.

LA COMUNICACION IMPOSIBLE

El propio Sartre ha hecho ver una extrema difi-
cultad en la base de la obra de Genet. Genet, que
escribe, no puede ni tiene intencién de comunicarse
con sus lectores. La elaboraciéon de su obra posee el
sentido de una negacioén de los que la leen. Sartre se
ha dado cuenta de ello sin sacar la conclusion: que
en estas condiciones esta obra no era del todo una
obra, sino un sucedaneo, a medio camino de esa
comunicacién mayor que pretende la literatura. La
literatura es comunicacion. Parte de un autor sobe-
rano y mas alld de las servidumbres de un lector

aislado se dirige a la humanidad soberana. Si es asi,
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el autor se niega a si mismo, niega su particularidad
en provecho de la obra, niega al mismo tiempo la
particularidad de los lectores en provecho de la
lectura. La creacion literaria - que es tal en la medida
en que participa de la poesia- es esa operacioén sobe-
rana que deja subsistir como un instante solidificado
- 0 como una sucesion de instantes- la comunica-
cién, que se desprenda, de la obra, pero al mismo
tiempo de la lectura. Sartre lo sabe (aunque no sé
por qué, parece asociar sélo con Mallarmé, que lo
expres6 claramente, la universal primacia de la co-
municaciéon sobre los seres que comunican): "En
Mallarme, dice Sartre, lector y autor se anulan al
mismo tiempo, se apagan reciprocamente para que
al final solo existia el Verbo". Yo no dirfa: "En Ma-
llarmé"; yo dirfa "siempre que la literatura se mani-
fiesta". Como quiera que sea, incluso cuando de la
operacion resulte un absurdo aparente, el autor esta
alli para suprimirse en su obra, y se dirige el lector
que lee para suprimirse a su vez (si se quiere: para
alcanzar la soberanifa mediante esta supresion de su
ser aislado). Sartre bastante arbitrariamente habla de
una forma de comunicacién sagrada, o poética, en la
cual asistentes o lectores "se sienten transformados

en cosa". Si se produce comunicacion, en el mismo
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instante, la persona a que se dirige la operacion, en
parte, se transforma ella misma en comunicaciéon (el
cambio no es ni total, ni duradero, pero por lo me-
nos, tiene lugar ya que sino, no hay comunicacion);
de todas formas la comunicacién es lo contrario de
la casa, que se define porque es posible aislarla. Pero
de hecho no se produce comunicacion entre Genet
y sus lectores a través de su obra y a pesar de ello
Sartre asegura que esta obra es valida: compara la
operacion a la que la obra se debe con la sacraliza-
cién y luego con la creacion poética. Genet, segun
Sartre, se habria hecho "consagrar por el lector". "A
decir verdad, anade en seguida, el lector no tiene
conciencia de esta consagracion". Y esto le lleva a
decir que "el poeta... exige ser reconocido por un
publico que ¢l no reconoce." Pero no es una intet-
pretacion admisible: yo llego a decir con firmeza
que la operacién sacral o la poesia, o es comunica-
cién o no es nada. La obra de Genet, aunque pue-
dan decirse de ella muchas cosas que muestren su
sentido, no es inmediatamente ni sacral ni poética
porque el autor la sustrae a la comunicacion.

La idea de comunicacién es dificil de aprehen-
der en todo lo que implica. Me esforzaré mas ade-

lante por hacer sensible una riqueza de la que
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generalmente no se tiene conciencia, pero quiero
insistir desde el principio en el hecho de que la idea
de comunicacion, que implica la dualidad, o mejor
aun la pluralidad, de aquellos que se comunican,
exige, en los limites de una comunicaciéon dada, la
igualdad. Pero Genet no sélo no tiene intencion de
comunicarse cuando escribe, sino que ademas, en la
medida en que sea cual sea su intencion, se estable-
ciera una caricatura o un sucedaneo de comunica-
cién, el autor niega a sus lectores esa semejanza
fundamental que la fuerza de su obra corria el riesgo
de revelar. "Su publico, escribe Sartre" se rebaja
ante ¢él, al aceptar reconocer una libertad de la que
sabe perfectamente que ella, en cambio, no recono-
ce la suya". El propio Genet se coloca, si no por
encima, si al menos al margen de aquellos que estan
llamados a leetle. Se adelanta a todo posible despre-
cio (que sin embargo se da en muy pocos de sus
lectores): "Yo reconozco, dice, a los ladrones, a los
traidores, a los asesinos, a los bribones - una pro-
funda belleza- que a vosotros os niego". Genet des-
conoce cualquier regla de honestidad: no ha tenido
el proposito de burlarse de su lector, pero de hecho
se burla. Esto no me ofusca, pero entreveo la in-

cierta extensiéon donde se deshacen los mejores
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arrebatos de Genet. En parte el error de Sartre es
tomarle al pie de la letra. En realidad sélo en raros
casos podemos basarnos - en el caso de los temas
punzantes- en lo que él nos dice. Incluso entonces
debemos recordar la indiferencia con que habla al
azar, dispuesto a engafiarnos. Llegamos asi a ese
"dejad cualquier regla de honestidad", término al
que dada no pudo llegar, porque la honestidad de
dador queria que jamas nada tornara un sentido, que
en seguida una proposicion, pareciendo coherente,
perdiera su apariencia engafiosa. Genet nos habla
una vez de un adolescente... "bastante honesto co-
mo para recordar que Mettray era un paraiso". No
podencos negar un caracter patético al uso que hace
aqui de la palabra honesto: el correccional da
Mettray era un infierno, ya que a la dureza de la di-
reccion se sumaban las violencias de los internados
entre si. El mismo Genet tuvo la "honestidad" de
reivindicar esas carceles para muchachos como el
lugar en que encontr6 el placer infernal que las con-
virtié para él en un paraiso. Pero el correccional de
Mettray no era muy diferente de la central de Fon-
tevrault (donde precisamente volvié a encontrar
Genet al "adolescente" de Mettray): poco mas o

menos la poblacion de las dos carceles era la misma.

260



LA LITERATURA Y EL MAL

Pero Genet, que en varias ocasiones exalt6 las pri-
siones y a los que las frecuentan, terminé por escti-
bir: "Desvestida de sus ornamentos sagrados, veo la
prision al desnudo y su desnudez es cruel. Los dete-
nidos no son mas que pobres gentes con los dientes
carcomidos por el escorbuto, doblados por la en-
termedad, escupiendo, arrojando esputos, tosiendo.
Van del dormitorio comun al taller con grandes
zuecos pesados y sonoros, se arrastran sobre pantu-
flas de pafio, agujereadas y rigidas por una costra
que el polvo ha formado con el sudor. Apestan. Son
cobardes frente a los guardianes, tan cobardes cor-
no ellos. No son ya mas que la ultrajante caricatura
de los bellos criminales que yo veia en ellos cuando
tenfa veinte aflos, y nunca llegaré a mostrar sufi-
cientemente, lo que han llegado a ser, las taras, las
tealdades, para vengarme del mal que me han he-
cho, del hastio que me han ocasionado con su ini-
gualable estupidez". La cuestién no esta en saber si
el testimonio de Genet es veridico, sino si ha hecho
realmente obra literaria, en el sentido en que la lite-
ratura es poesia, en que profundamente, no for-
malmente, es sagrada. Con este fin debo insistir en
la intencién informe del autor que nunca es movido

mas que por un impulso incierto, o al menos por un
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impulso primero disociado, tumultuoso, pero, en el
tondo, indiferente, que no puede alcanzar la inten-
sidad de la pasiéon que impone, en el instante la ple-
nitud de la honestidad.

El mismo Genet no duda de su debilidad. Hacer
obra literaria no puede ser, al menos asi lo creo yo,
mas que una operaciéon soberana: esto es cierto en el
sentido de que la obra exige que el autor transcienda
la persona pobre que es, que no esta al nivel de esos
momentos soberanos; el autor, dicho de otra mace-
ra, debe buscar por y en su obra lo que, negando
sus propios limites, sus debilidades, no participa de
su profunda servidumbre. Entonces puede negar,
por una reciprocidad inatacable a esos lectores, sin
cuyo pensamiento su obra ni siquiera habria podido
existir, puede negatles en la medida en que se ha
regado a si mismo. Esto significa que ante la idea de
esos seres indecisos que €l conoce, cargados de set-
vilismo, puede llegar a desesperar de la obra que
escribe, pero siempre, esos seres reales le remiten,
mas alla de si mismos, a la humanidad que jamas se
cansa de ser humana, que jamas se subordina hasta
el limite y que estara siempre por encima de esos
medios cuyo fin ella es. Hacer obra literaria es dar la

espalda al servilismo, lo mismo que a toda disminu-
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cién concebible, es hablar el lenguaje soberano que,
proviniendo de la parte soberana del hombre se di-
rige a la humanidad soberana. Oscuramente (a veces
incluso en forma oblicua, cargada de pretensiones),
el aficionado a la literatura posee el sentido de esta
verdad. El propio Genet lo tiene, y precisas: "La
idea de una obra literaria me harfa encogerme de
hombros." La actitud de Genet se sitia en las anti-
podas de una representacion ingenua de la literatura,
que puede ser considerada pedante pero que, a pe-
sar de su caricter inaccesible, es valida universal-
mente. No se trata de que nos detengamos al leer:
"... escribo para ganar dinero". "EI trabajo de escti-
tor" de Genet es uno de los mas dignos da atencion.
Genet mismo esta obsesionado por la soberania.
Pero no se ha dado cuenta de que la soberania re-
quiere el impulso del corazén y la lealtad porque se
da en comunicaciéon. La vida de Genet es un fracaso
y bajo la apariencia de un éxito, ocurre lo mismo
con sus obras. No son serviles, superan a la mayoria
de los escritores que se consideran "literatura": pero
no san soberanos, al quedar sustraidas a la exigencia
elemental de la soberania: la lealtad como ultimo
resorte, lealtad sin la cual se deshace el edificio de la

soberanfa. L.a obra de Genet es la agitacion de un
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hombre desconfiado del que ha podido decir Sartre:
"si se le acorrala, estallard en carcajadas, y confesara
sin dificultad que se ha divertido a costa de noso-
tros, que solo intentaba escandalizarnos atn mas: si
se le ha ocurrido bautizar con el nombre de Santi-
dad a esta perversion demoniaca y sofisticada de

una nocién sagrada...", etc.

EL FRACASO DE GENET

La indiferencia de Genet ante la comunicacion
es origen de un hecho cierto: sus relatos interesan,
pero no apasionan. No hay nada mas frio, menos
conmovedot, bajo el deslumbrante alarde de pala-
bras, que el alabado pasaje en que Genet cuenta la
suerte de Harcamone. La belleza de ese pasaje es la
belleza de las alhajas; es demasiado ostentosa y de
un mal gusto bastante frio. Su esplendor recuerda
las exhibiciones que Aragén prodigaba en los pri-
meros tiempos del surrealismo: la misma facilidad
verbal, el mismo recuerdo a las facilidades escanda-
losas. No creo que este género de provocacion deje
un dia de seducir, pero el efecto de seduccion esta

subordinado al interés por un éxito exterior, a la

264



LA LITERATURA Y EL MAL

preferencia por una apariencia falsa, mas rapida-
mente perceptible. Los servilismos en la bisqueda
de esos éxitos son los mismos en el autor que en los
lectores. Cada uno por su lado, autor y lector, evitan
el desgarramiento, la destruccion, que es la comuni-
cacioén soberana y se limitan uno y otro a los presti-
gios del éxito.

Este aspecto no es el tnico. Serfa inutil querer
reducir a Genet al partido que supo extraer de sus
brillantes dotes. En la base hay en ¢l un deseo de
insubordinacién, pero ese deseo, aunque sea pro-
tundo, no guia siempre el trabajo del escritor.

Lo mas notable es que la soledad moral - y la
ironfa - en que se enreda le han mantenido fuera de
esa soberania perdida, cuando fue el deseo de ella lo
que le impuls6 a las paradojas de que he hablado.
En efecto, la busqueda de la soberania por parte del
hombre alienado esta, por un lado - por el hecho de
la civilizacién -, en la base de la agitacion historica
(ya se trate de religion, ya de lucha politica empren-
dida, segun Marx, a causa de la "alienacién" del
hombre); pero, por otro lado, la soberania es el ob-
jeto que se oculta siempre, que nadie ha alcanzado,
y que nadie alcanzara, por esta razon definitiva: que

no podemos poseetrla como un objeto, que nos ve-
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mos reducidos a buscarla. Una fuerza similar a la de
la gravedad aliena siempre en el sentido de la utili-
dad a la soberania propuesta (hasta los soberanos
celestes, a los que sin embargo, la imaginacién ha-
bria podido liberar de toda servidumbre, se subor-
dinan a fines utiles). Hegel en la Fenomenologia del
Espiritu desarrollando esa dialéctica del amo (el se-
for, el soberano) y el esclavo (el hombre sometido
al trabajo) que se halla en el origen de la teorfa co-
munista de la lucha de clases, conduce al esclavo al
triunfo pero su aparente soberanfa no es entonces
mas que la voluntad auténoma de la servidumbre: la
soberania solo tiene para si el reino del fracaso.

Por tanto, no podemos hablar de la soberania
frustrada de Genet como si existiera una soberania
real que se opusiera a ella y de la cual fuera posible
mostrar la forma realizada. La soberania a la que
jamas el hombre ha dejado de pretender, no ha sido
nunca ni siquiera accesible y no tenemos por qué
pensar que habra de serlo algun dia. A la soberania
de que hablamos, podemos tender... en la gracia del
instante, sin que un esfuerzo similar al que hacemos
racionalmente para sobrevivir tenga el poder de
aproximamos a ella. Jamas podemos ser soberanos.

Pero diferenciamos los momentos en que la suerte

266



LA LITERATURA Y EL MAL

nos lleva y, divinamente, nos ilumina con los res-
plandores furtivos de la comunicacién, y esos mo-
mentos de infortunio en los que el pensamiento de
la soberanfa nos impulsa a ver en ella un bien. La
actitud de Genet, ansioso de dignidad real, de no-
bleza y de soberanfa en el sentido tradicional es el
digno de un calculo abocado a la impotencia. Pién-
sese en esos, que hasta en nuestros dias forman le-
giéon que, eligen la genealogifa como ocupacion.
Genet tiene sobre ellos la ventaja de su trayectoria al
mismo tiempo caprichosa y patética. Pero se da la
misma torpeza en el erudito al que impresionan los
titulos que en Genet cuando escribe estas lineas,
que se refieren a la época de sus vagabundeos por
Espafa:

"No me detenfan ni los carabineros ni los
agentes de la policfa municipal. Lo que vefan
pasar no era un hombre sino el curioso pro-
ducto de la desgracia, al que no pueden apli-
carse las leyes. Yo habia traspasado los limites
de la indecencia. Hubiera podido por ejemplo,
sin que se extraflaran ante ello, recibir a un
principe de sangre, grande de Espafa, llamarle
primo mio y hablarle en el mas hermoso len-

guaje. Esto no habria sorprendido.
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-¢Recibir un grande de Espafia?, ;Pero en
qué palacio?

Para haceros comprender mejor hasta qué
punto yo habfa alcanzado una soledad que me
conferfa la soberania, si yo utilizo este proce-
dimiento retérico, es porque me lo imponen
una situacidon y un éxito que se expresan con
las palabras encargadas de expresar el triunfo
del siglo. Un parentesco verbal traduce el pa-
rentesco de mi gloria con la gloria nobiliaria.
Yo era pariente de principes y reyes por una
especie de relacion secreta, ignorada del mun-
do, la misma que le permite a una pastora tu-
tear al rey de Francia. El palacio de que yo
hablo (porque no tiene otro nombre) es el
complejo edificio de delicadezas, cada vez mas

sutiles, que iba labrando el orgullo sobre mi

soledad."

Este pasaje, sumandose a los otros ya citados,

no solamente precisa la preocupacién dominante de

Genet: acceder a la parte soberana de la humanidad,

sino que ademas subraya el caracter modesto y cal-

culador de esta preocupacion, subordinada a esa

soberanifa, cuya apariencia, antafo, era considerada
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histéricamente como real. Hace ver al mismo tiem-
po la distancia que media entre el pretendiente que
persigue mezquinamente éxitos superficiales y los

grandes y los reyes.

CONSUMO IMPRODUCTIVO Y SOCIEDAD
FEUDAL

Sartre no desconoce el punto débil de Genet,
que es precisamente no tener el poder de comuni-
car. Representa a Genet condenado a querer ser un
ser, un objeto aprehensible por si mismo, analogo a
las cosas y no a la conciencia fue es sujeto y que por
tanto no puede contemplarse a si misma como cosa,
sin arruinarse. (Desde el principio al final de su es-
tudio no deja de insistir en esto.) Para él, Genet se
vincula con esa sociedad feudal cuyos valores anti-
cuados constantemente se le imponen. Pero esta
ultima debilidad, en vez de llevar a Sartre a dudar de
la autenticidad del escritor, le proporciona un nuevo
medio para defenderle. No dice textualmente que
solamente la sociedad feudal, la sociedad del pasado
basada en la propiedad del suelo - y en la guerra- es

culpable, Genet le parece justificado ante esa socie-
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dad arcaica, que hubiera necesitado de él, de sus
techorias y de su infelicidad para responder a su
propension a derrochar (poza realizar ese fin que es
la destruccién de los bienes, el consumo). EL unico
error de Genet esta en ser moralmente la criatura de
esa sociedad, que no estd muerta sino condenada
(que se halla s6lo en vias de desaparicion). En todo
caso es el error de la sociedad decadente frente a la
sociedad nueva, que intenta vencerla politicamente.
Sartre desarrolla la oposicion entre la sociedad con-
denable, que es la "sociedad de consumo", y la so-
ciedad defendible, que él propugna y que es la
"sociedad de productividad", que responde al es-
fuerzo de la U.R.S.S.". Es tanto como decir que el
Mal y el Bien se vinculan con lo nocivo y lo util,
respectivamente. Claro esta que muchos consumos
son mas utiles que nocivos, pero No son consuMos
puros, sino consumos productivos, que son preci-
samente lo contrario de ese espiritu feudal de con-
sumir por el placer de consumir que Sartre condena.
Sartre cita a Mate Bloch que habla de una "singular
competicion de derroche de la que fue teatro una
gran "corte" del Limousin. Un caballero hace sem-
brar con monedillas de plata un terreno previa-

mente labrado; otro quema cirios para alumbrar su
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cocina; un tercero, "por pura jactancia", ordena que
sean quemados vivos todos sus caballos". La reac-
cién de Sartre ante estos hechos no puede sorpren-
der: es la indignacién habitual que provoca, por lo
general, todo consumo que no se justifica. Sartre no
comprende que precisamente el consumo inutil se
opone a la producciéon como lo soberano se opone
a lo subordinado, como la libertad a la esclavitud.
Sartre condenara sin dudarlo todo aquello que de-
pende de la soberania, cuyo caracter "fundamental-

mente" condenable yo mismo he admitido. ¢Pero la

libertad?

LA LIBERTAD Y EL MAL

Revelar en la libertad el Mal, se opone a una
forma de pensar convencional, conformista y tan
generalizada, que su impugnaciéon no se concibe.
Sartre en primer lugar negara que la libertad tenga
que ser necesariamente el Mal. Pero valora la "so-
ciedad productiva" sin haber reconocido su natura-
leza relativa: sin embargo, ese valor es relativo al
consumo incluso al consumo improductivo, es de-

cir, a la destruccion. Si buscamos la coherencia de
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estas representaciones, en seguida aparece que la
libertad, incluso después de destacadas sus posibles
relaciones con el Bien, se halla como Blake le dice a
Milton, "del lado del demonio sin sabetlo". El lado
del Bien es el de la sumision, el de la obediencia. La
libertad es siempre una apertura a la rebelion y el
Bien se vincula con el caracter cerrado de la regia.
El propio Sartre llega a hablar del Mal en términos
de libertad... "nada de lo que es, dice cuando a pro-
posito de Genet habla de la experiencia del Malo,
puedo definirme o limitarme, sin embargo, yo exis-
to, yo seré el soplo helado que aniquilara toda vida.
Por tacto estoy por encima de la esencia; yo hago lo
que quiero, me hago lo que yo quiero...". En cual-
quier caso, nadie puede ir - como Sartre al parecer
pretende hacer- de la libertad a la concepcion tradi-
cional del Bien de acuerdo con lo util.

Una unica via lleva desde el rechazo de la servi-
dumbre a la libre limitaciéon del talante soberano:
esta via, que Sartre ignora, es la via de la comunica-
cién. Soélo cuando la libertad, la transgresion de las
prohibiciones y el consumo soberano se consideran
en la forma en que se dan de hecho, sélo entonces
se revelan las bases de una moral a la medida de

aquellas que no son doblegadas enteramente por la
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necesidad y que no quieren renunciar a la plenitud

vislumbrada.

LA AUTENTICA COMUNICACION; LA
IMPENETRABILIDAD DE TODO "LO
QUE ES" Y LA SOBERANIA

El interés de la obra de Jean Genet no se deriva
de su fuerza poética sino de la ensefianza que puede
extraerse de sus debilidades. (Del mismo modo, el
valor del ensayo de Sartre procede menos de un
esclarecimiento perfecto que de su afan por investi-
gar zonas donde reina la oscuridad.)

Hay en los escritos de Genet algo de poco soli-
do, algo frio, pulverizable, que no impide la admira-
cion pero que en cambio deja en suspenso el
asentimiento. Ese asentimiento nuestro, el mismo
Genet lo rechazarfa si por una equivocacion inde-
tendible pretendiésemos concedérselo. Esta comu-
nicacion que se nos escapa, cuando el juego literario
la exige, puede dejar una sensacion de burla; poco
importa que la sensaciéon de algo que "falta", nos
remita a la conciencia de ese algo fulgurante que es

la auténtica comunicaciéon. En la depresion que re-
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sulta de estos intercambios insuficientes, donde una
mampara de vidrio nos separa, como lectores, de
ese autor, yo adquiero esta certeza: la humanidad no
esta hecha de seres aislados, sino de una comunica-
cién entre ellos; jamas estamos dados, ni siquiera a
nosotros mismos, si no es en una red de comunica-
ciones con los demas: estamos inmersos en la co-
municacién, estamos reducidos a esta comunicaciéon
incesante, cuya ausencia experimentamos hasta en el
tondo de la soledad, como una sugestién de multi-
ples posibilidades, como la espera de un momento
en que se resuelva en un grito que los demas escu-
chan. Porque la existencia humana no es en noso-
tros, en esos puntos en que periddicamente se
anuda, mas lenguaje gritado, espasmo cruel, risa
enloquecida, en donde nace el acuerdo de la con-
ciencia - al fin compartida - de la impenetrabilidad
de nosotras mismos y del mundo.

La comunicacién, en el sentido en que yo qui-
siera entenderla, nunca es efectivamente mayor que
en el momento en que la comunicacién, en el senti-
do pobre de la palabra, en el sentido del lenguaje
profano (o, como dice Sartre, de la prosa, que nos
hace a nosotros - y al mundo- aparentemente pene-

trables) se muestra vana y similar a la noche. Ha-
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blamos de diversas formas para convencer y buscar
el acuerdo". Queremos establecer modestas verda-
des que coordinen nuestras actitudes y nuestra acti-
vidad can la de nuestros semejantes. Este esfuerzo
incesante que tiende a situarnos en el mundo de una
manera clara y distinta serfa aparentemente imposi-
ble si no estuviéramos previamente unidos por el
sentimiento de la subjetividad comun, impenetrable
para si misma, y para la que es impenetrable el
mundo de los objetos distintos. A toda casta, debe-
mos captar la oposicién que existe entre los dos
tipos de comunicacién, pero la distincion es dificil:
se confunden en la medida en que no se carga el
acento en la comunicaciéon profunda. El mismo
Sartre ha dejado éste confuso: ha captado perfecta-
mente (insiste en ello en La Nausea) el caracter im-
penetrable de los objetos: los objetos no comunican
con nosotros en ninguna medida. Pero en cambio
no ha situado de forma precisa la oposicion entre el
objeto y el sujeto. Para €l la subjetividad esta clara,
ies lo que es claro precisamente! Por una parte es,
me parece, propenso a minimizar la importancia de
esta inteligibilidad de los objetos, que nosotros pet-
cibimos en los fines que les atribuimos, y en su uso

para esos fines. Por otra parte, su atencién no se
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centra bastante sobre esos momentos de una subje-
tividad que, siempre e inmediatamente nos es dada
en la conciencia de las otras subjetividades, mo-
mentos en los cuales precisamente la subjetividad se
muestra como ininteligible, relativamente a la inteli-
gibilidad de los objetos usuales y, en general, del
mundo objetivo. Sartre no puede evidentemente
ignorar esta apariencia, pero da la espalda a esos
momentos en los que también se nos produce la
nausea porque, en el instante en que se nos muestra
la ininteligibilidad, presenta a su vez un caracter in-
superable, un caracter de escandalo. En ultima ins-
tancia, para nosotros, lo que es, es escandalo; la
conciencia de set, es el escandalo de la conciencia, y
no podemos incluso no debemos- sorprendernos.
Pero tampoco podemos contentarnos con palabras:
escandalo y conciencia son una misma cosa, una
conciencia sin escandalo es una conciencia alienada,
una conciencia momo demuestra la experiencia- de
objetos claros y distintos, inteligibles o por lo me-
nos creidos tales. El paso de lo inteligible a lo inin-
teligible, a lo que, al dejar de ser cognoscible,
empieza a parecernos intolerable, se halla cierta-
mente en el origen de ese sentimiento de escandalo,

pero se trata menos de una diferencia de nivel que
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de una experiencia dada en la comunicacién mayor
entre los seres. El escandalo es el hecho - instanta-
neo - de que una conciencia sea conciencia de otra
conciencia, sea mirada de otra mirada (de este modo
es fulguraciéon intima, que se aleja de lo que habi-
tualmente vincula a la conciencia con la inteligibili-
dad duradera y tranquilizadora de los objetos).

Se puede ver, si se me ha seguido, que existe
una oposicion fundamental entre la comunicacion
pobre, base de la sociedad profana (de la sociedad
activa - en el sentido en que la actividad se confun-
de con la productividad) y la comunicacién fuerte,
que abandona alas conciencias, que se reflejan una a
otra, 0 unas y otras, en ese impenetrable que es su
"en ultima instancia". Vemos ademas que la comu-
nicacién fuerte es primera, es un dato simple, apa-
riencia suprema de la existencia, que se nos revela
en la multiplicidad de las conciencias y en su comu-
nicabilidad. La actividad habitual de los seres - lo
que llamamos "nuestras ocupaciones'- les separa de
los momentos privilegiados de comunicacion fuerte,
que fundamentan las emociones de la sensualidad y
de las fiestas, que fundamentan el drama, el amor, la
separacion y la muerte. Estos momentos no son a

su vez iguales entre si: a veces los buscamos por si
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mismos (cuando solo tienen sentido en el instante y
es por tanto contradictorio concertar su retorno);
podemos alcanzarlos con ayuda de pobres medios.
Pero no importa: no podemos prescindir de la rea-
paricién del instante (aunque sea dolorosa, desga-
rradora) del instante en que su impenetrabilidad se
revela a las conciencias que se unen y se penetran
de una manera ilimitada. Mas vale hacer trampa,
con tal de no ser definitivamente o demasiado
cruelmente desgarrado: mantenemos con el escan-
dalo - que a toda costa queremos provocar, pero al
que no obstante intentamos escapar- un lazo inde-
tectible, pero lo menos doloroso posible, bajo la
forma de religion o de arte (del arte que heredé una
parte de los poderes de la religion). La cuestion de
la comunicacién se plantea siempre en la expresion
literaria: esta es en efecto poética o no es nada (en
ese caso no es mas que la busqueda de entendi-
mientos particulares o la ensefianza de verdades su-

balternas que Sartre" designa al hablar de prosa).

278



LA LITERATURA Y EL MAL

LA SOBERANIA TRAICIONADA

No hay ninguna diferencia entre la comunica-
cién fuerte representada de este modo y lo que yo
entiendo por soberanfa. I.a comunicacién supone,
en el instante, la soberanfa de los que comunican
entre si, y reciprocamente la soberania supone la
comunicacion; es, en intencion, comunicable, sino
no es soberana. Hay que decir, insistiendo en ello,
que la soberania es siempre comunicacién, y que la
comunicacion, en el sentido fuerte, es siempre sobe-
rana. Si nos atenemos a este punto de vista la expe-
riencia de Genet es de un interés ejemplar.

Para dar sentido a esta experiencia, que no es
solo la de un escritor sino la de un hombre que
transgredié todas las leyes de la sociedad - todas las
prohibiciones sobre las que se funda la sociedad-
deberé partir de un aspecto propiamente humano
de la soberanfa y de la comunicacion. La humanidad
- en lo que se diferencia de la animalidad -, es una
resultante de la observacion de determinadas prohi-
biciones, algunas de las cuales son universales; por
ejemplo, los principios que se oponen al incesto, al
contacto con la sangre menstrual, a la obscenidad, al

crimen, a comer carne humana; en primer lugar, los
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muertos son objeto de prescripciones que varfan
segun el tiempo y los lugares, prescripciones que
nadie debe contravenir. L.a comunicaciéon y la sobe-
ranfa se dan en el marco de vida determinado por
las prohibiciones comunes (a las que vienen a afia-
dirse, en cada diferente lugar, numerosos tabus).
Estas diversas limitaciones contravienen sin duda,
aunque en diferente grado, la plenitud de la sobera-
nfa. No podemos sorprendernos si la basqueda de
la soberania esta unida a la infraccién de una o va-
rias prohibiciones. Citaré como ejemplo el hecho de
que en Egipto el soberano estaba exceptuado de la
prohibiciéon del incesto. Asi también, la operacion
soberana que es el sacrificio tiene caracteristicas de
crimen; dar muerte a la victima es actuar contra las
prescripciones que son validas en otras circunstan-
cias. De forma mas general, durante el "tiempo so-
berano" de una fiesta se admiten o incluso se
ordenan comportamientos contrarios a las leyes que
rigen durante "el tiempo profano". Por eso la via de
creacion de un elemento soberano (o sagrado) - de
un personaje institucional o de una victima ofrecida-
es una negaciéon de una de esas prohibiciones, cuya
observacion general nos hace seres humanos y no

animales. Esto quiere decir que la soberania, en la

280



LA LITERATURA Y EL MAL

medida en que la humanidad se esfuerza por lo-
grarla, nos exige situarnos "por encima de la esen-
cia" que la constituye. Esto quiere decir también
que la comunicaciéon profunda sélo puede hacerse
con una condicién: que recurramos al Mal, es decir,
a la violacién de la prohibicion".

El ejemplo de Genet responde exactamente a la
actitud clasica en el sentido de que buscé la sobera-
nfa en el Mal, y de que el Mal, en efecto, le propor-
cion6 esos momentos vertiginosos en los que
parece que en nosotros el ser se disgrega, y, si bien
sobrevive, escapa a la esencia que le limitaba. Pero
Genet se niega a la comunicacion.

Y por negarse a la comunicacion, Genet no al-
canza el momento soberano en que dejaria de refe-
rirlo todo a sus preocupaciones de ser aislado o,
como dice Sartre, de "set" a secas; en la medida en
que se abandona al Mal sin limitaciones, se escapa la
comunicacion. Todo se aclara en este punto: lo que
hunde a Genet es la soledad en que se encierra,
donde lo que subsiste de los demas es siempre vago,
indiferente: es, en una palabra, que ha hecho el Mal
para su solitario provecho, ese Mal al que habia re-
currido para existir soberanamente. El Mal que la

soberania exige es necesariamente limitado: la mis-
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ma soberania lo limita. Se opone a lo que la esclavi-
zaba, en la medida en que es comunicacién. Se
opone a ello con ese impulso soberano que expresa
un caracter sagrado de la moral.

Admito que Genet quiso llegar a ser sagrado.
Admito que en ¢él, el amor por el Mal supero la
preocupacion por el interés, que quiso el Mal como
un valor espiritual, y que condujo su experiencia sin
tflaquear. Ningun motivo vulgar explicaria su fraca-
SO, pero - como en una prision mejor cerrada que
las prisiones reales -, una suerte nefasta le encerro
en si mismo, en el fondo de su desconfianza. Nunca
se entregd sin reticencias a esos irracionales impul-
sos que ponen a los seres de acuerdo entre si en
virtud de un gran desorden, pero les ponen de
acuerdo, a la condicion de que no mantengan alerta
una mirada torva, fija en la diferencia entre si mis-
mo y los demas. Sartre ha hablado admirablemente
de esa tristeza suspicaz que ata a Genet. Una admi-
racion literaria, en parte excesiva, no le ha impedido
a Sartre - mas bien le ha permitido- expresar juicios
sobre Genet, cuya severidad, temperada por una
simpatia profunda, es a veces mordaz. Sartre insiste
sobre este punto: Genet, al que mueven las contra-

dicciones de una voluntad entregada a lo peor, a
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pesar de que busca "la imposible Nulidad", reivindi-
ca finalmente el ser para su existencia. Quiere
aprehender su existencia, necesita llegar al ser, nece-
sita darse a s{ mismo el ser de las cosas... Serfa nece-
sario que esta existencia "hubiera podido ser sin
necesidad de representar su propio ser: en si "Genet
quiere "petrificarse en sustancia" y si es verdad que
su busqueda tiende, como dice Sartre, hacia ese
punto que definié Bretén en esa férmula que es
quiza una de las mas apropiadas para la soberania
"el punto desde el cual la vida y la muerte, lo real y
lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable
y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de ser
percibidos como contradictorios..." eso no puede
hacerse sin una alteracién fundamental. En efecto

Sartre afiade: "

... Bretén espera, ya que no "ver" lo
surreal, por lo menos confundirse con ello en una
indiferenciacién en la que visién y ser no formen
mas que uno..." Pero la "santidad de Genet" es "lo
surreal de Bretén captado como el reverso inaccesi-
ble y sustancial de la existencia...", es la soberania
"confiscada", la soberanfa muerta, de aquel cuyo
deseo solitario de soberania es traicion de la sobera-

’

nia.
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